“他由伤寒病变为流行性的感冒influenza的重病……”
我对于科学是知道得很少的，有这样的一句——，《万有文库》，一以略助多闻。随便举几个ฐ例子罢。只好看看译本，也没有什么外国书：二以见单文孤证，是难以“必定”一种史实ๅ。《两浙古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文学史者，恐怕未必有暇涉猎。所以录寄贵刊â，希为刊载，但近来往往遇，
即祝
==========，且并以《通俗小说》为元本了。
3叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
《申报》的批评家对于《小小十年》虽然要求彻底的革命的主ว角，是加以刻๑毒的冷，但于社会科学的翻译，所以那灵魂是后一流，而略带一些颓废者的对于人生的无聊，
《北斗》。想吃些，文艺月刊â，“左ุ联”的机关刊â物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊â，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。
现在所能说的，如此而已๐。此复，即请编安！
企图革命的复兴，从新า组织的报章，是一九一○年开始印行的zvezda《星》15，蒲力汗诺夫和列ต宁，都从国外投稿，所以是两派合作的机关报，势不能ม十分明示政治上的方แ针。但当这报章和政治运动关系加紧之际，就渐渐失去提携的性质，蒲力汗诺夫的一派终于完全匿迹，报章尽成为布尔塞维克的战斗底机关了。一九一二年两ä派又合办日报praທvdaທ《真理》16๔，而当事件展开时，蒲力汗诺夫派又于极短时期中悉被排除，和在zvezda那时走了同一的运道。
一八八九年，社ุ会主义แ者开第一次国际会议于巴黎，蒲力汗诺夫在会上说，“俄国的革命运动，只有靠着劳动者的运动才能胜利，此外并无解决之ใ道”的时候，是连欧洲有名的许多社会主义者们，也完全反对这话的；但不久，他的业绩显现出来了。文字方面，则ท有《历史上的一元底观察的发展》8或简称《史底一元论》，出版于一八九五年，从哲学底领域方面，和民众主义者战斗，以拥护唯物论，而马克斯主ว义的全时代，也就受教于此，借此理解战斗底唯物论的根基。后来的学者，自然也尝加以指摘的批评，但什维诺夫却说，“倒不如将这大可注目的书籍，向新า时代的人们来说明，来讲解，实为ฦ更好的工作”云。次年，在事实方面，则因他的弟子们和民众主义者斗争的结果，终使纺纱厂的劳动者三万人的大同盟罢工ื，勃发于彼得堡，给俄国的历史划ฐ了新时期，俄国无产阶级的革命底价值，始为大家所认识，那时开在伦敦的社会主义者的第四次国际会议，也对此大加惊叹，欢迎了。
6荷惠勒1837๕～19๗2๐0通译霍威แ尔斯，美国小说家。他的创น作采用所谓“温和的现实主义”手法，回避阶级矛盾。著有小说《一个ฐ现代事例》等。
2玛克·土温通译马克·吐温，美国小说家，十九世纪美国现实主ว义文学的重要代表之一。他年青时在密西西比河当领港人的学徒，在报告测量河水深度时，常要叫喊“马克吐温”，意思是“水深两口寻”一口寻合一·八二九米，后来他就以此作为笔名。
4汪馥泉1้899～1959浙江杭县今余杭人，当时是复旦大学教授，抗日战争时期堕落为ฦ汉奸，曾任汪伪中日文化协会江苏分会常务理事兼总干事。
也够了，“文字”是懂得的，也无须伸出手指来寻线索ิ，但我不“等着”了，以为就这一段看，是既ຂ不“爽快”，而且和不创作是很少区别的。
“这个蛋是白鸡黑鸡？”枝儿见四婆没答她，站起来摸着蛋子又问。
可怕呀，遍地的腐骸如何凶丑；
这剧诗的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙子拔都10元帅，真正的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯俄罗斯ั——这是作者的目标；联军的构成是汉，鞑靼，女真，契丹1้1人——这是作者的计划ฐ；一路胜下去，可惜后来四种人不知“友谊”的要紧和“团结的力量”，自相残杀，竟为白种武士所乘了——这是作者的讽喻，也是作者的悲哀。
10《文坛贰臣传》一九三○年五月七日《民国日报》载有署名男儿的《文坛上的贰臣传——一、鲁迅》，恶毒诬蔑左ุ翼文艺运动，特别对鲁迅进行了集中的攻击，如说“鲁迅被共产党屈服”，“所谓自由运动大同盟，鲁迅首先列名，所谓左ุ翼作家联盟，鲁迅大作讲演，昔为ฦ百炼钢๐，今为绕指柔，老气横秋之精神，竟为二九小子玩弄于掌上，作无条件之屈服”等等。
6“蜗牛庐”据《三国志·魏书·管宁传》裴松之注引《魏略》，东汉末年，隐士焦先“自作一瓜蜗牛庐，净扫其中，营木为床，布草蓐其上，至天寒时，携火以自炙，呻吟独语”。
但现存的左翼作家，能ม写出好的无产阶级文学来么เ？我想，也很难。这是因为ฦ现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的厨川白村h．kuriyagaa曾经提出过一个ฐ问题，说：作家之所以描写，必得是自己้经验过的么？他自答道，不必，因为他能ม够体察。30่所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能ม够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能ม，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须ี和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉ำ搏的。最近左ุ联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。
在现在中国这样的社ุ会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中ณ，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过是“兄弟阋于墙”，两方แ一样是敌对。但是，那结果，却也能在革命的潮流中，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须称之为无产阶级文学，作者也无须为了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。
但是，虽是仅仅攻击旧ງ社会的作品，倘若知不清缺点，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不能，或不敢正视现社ุ会，知道它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢，先前的《列宁青年》31上，有一篇评论中国文学界ศ的文章，将这分为三派，首先是创造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社ุ，作为ฦ小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社，作为资产阶级文学派，却说得更短，到不了一页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为ฦ敌人的，就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，总不如看同派的东西的舒服，爽快，有益；但倘是一个战斗ç者，我以为，在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断定革命的前途。惟有明白旧的，看到新า的，了解过去，推断将来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力，还可以做得到的。
在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现出了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那ว略带些不平色彩的，不但是指摘现状的，连那ว些攻击旧ງ来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到เ手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这“旧的”一气。二十多年前，都说朱元璋明太祖3๑2是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为ฦ“大元”，杀汉人比蒙古人还利害。奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主ว人还十足，还可笑。这正如上海的工ื人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到เ绝顶一样。
在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个ฐ故事，说明朝有一个ฐ武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么เ缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。”3๑3现在的统治者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还拜了流氓做老子3๑4，以图得到安稳和利益。因此革命的文学者，就不但应该留心迎面的敌人，还必须防备自己一面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗ç争，就非常费力，而因此也就影响到เ文艺上面来。
现在上海虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等于空虚。以营业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭力选些不关痛痒的文章，如说“命固不可以不革，而亦不可以太革”之类，那特色是在令人从头看到末尾，终于等于不看。至于官办的，或对官场去凑趣的杂志呢，作者又都是乌合之众，共同的目的只在捞几文稿费，什么“英国维多利亚朝的文学”呀；“论刘ถ易士得到诺贝尔奖金”呀，连自己้也并不相信所发的议论，连自己也并不看重所做的文章。所以，我说，现在上海ร所出的文艺杂志都等于空虚，革命者的文艺固然被压迫了，而压迫者所办的文艺杂志上也没有什么文艺可见。然而，压迫者当真没有文艺么？有是有的，不过并非这些，而是通电，告示，新闻，民族主ว义的“文学”35๓，法官的判词等。例如前几天，《申ã报》上就记着一个ฐ女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮肤上成了青伤的事，而法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发青，也并不算毁损了生理的机能，所以那控诉就不能成立。现在是那ว男人反在控诉他的女人的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮肤被打得发青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损，然而发青之处的皮肤的生理的机能ม却是毁损了的。这在中ณ国的现在，虽然常常遇见，不算什么稀奇事，但我以为这就已๐经能够很明白的知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或长诗了。
除以上所说之外，那所谓民族主义文学，和闹得已๐经很久了的武侠小说之类，是也还应该详细解剖的。但现在时间已经不够，只得待将来有机会再讲了。今天就这样为ฦ止罢。
======================================
本篇最初发表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文艺新闻》第二十期和二十一期，收入本书时，作者曾略加修改。据《鲁迅日记》，讲演日期应是一九三一年七月二十日，副标题所记八月十二日有误。
2๐《申报》参看本卷第9๗2页ษ注2。该报最初的内容，除国内外新闻记事外，还刊载一些竹枝词、俗语、灯谜、诗文唱和等；这类作品的撰稿者多为当时所谓“才子”之类。
3๑古今体诗古体诗和今体诗。格律严å格的律诗、绝句、排律等，形成于唐代，唐代人称之为今体诗或近体诗；而对产生较早，格律较自由的古诗、古风，则称为ฦ古体诗。后人也沿用这一称呼。
4《儒林外史》长篇小说，清代吴敬梓著，共五十五回。书中对科举制度和封建礼教作了讽刺和批判。
5《三宝太监西洋记》即《三宝太监西洋记通俗演义》，明代罗懋登著，共二十卷，一百回。
6《快心编》清末较流行的通俗小说之一，署名天花才子编辑，四桔居士评点，共三集，三十二回。
7《点石斋画报》旬刊â，附属于《申报》发行的一种石印画报，一八八四年创刊，一八九八年停刊。由申报馆附设的点石斋石印书局出版，吴友如主编。后来吴友如把他在该刊所发表的作品汇辑出版，分订成册，题为《吴友如墨宝》。吴友如？—约18๖93，名猷又作嘉猷，字友如，江苏元和今吴县人，清末画家。
8绣像指明、清以来通俗小说卷头的书中人物的白描画像。
9叶灵凤参看本卷第118๖页注5๓。一九二六年至一九二七年初，他在上海办《幻洲》半月刊，鼓吹“新า流氓主义”。
10“浮世绘”日本德川幕府时代1้603～1้867๕的一种民间版画，题材多取自下层市民社会的生活。十八世纪末期逐渐衰落。
11“拆梢”即敲诈；“揩油”，指对妇女的猥亵行为ฦ；“吊膀子”，即勾引妇女。这些都是上海方แ言。
12《迦茵小传》英国哈葛德所作长篇小说。该书最初ม有署名蟠溪子的译文，仅为ฦ原著的下半部ຖ，一九○三年上海文明书局出版，当时流行很广。后由á林琴南根据魏易口述，译出全文，一九○五年商务印书馆出版。
13先译者的大骂当指寅半生作《读迦因小传两译本书后》一文载一九○六年杭州ะ出版的《游戏世界ศ》第十一期，其中说：“蟠溪子不知几费踌躇，几费斟ต酌，始得有孕一节为迦因隐去。……不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子百计所弥缝而曲为迦因讳者，必欲另补之以彰其丑。……呜呼！迦因何幸而得蟠溪子为之讳其短而显其长，而使读迦因小传者咸神往于迦因也；遮因何不幸而复得林畏ั庐为之ใ暴其行而贡其丑，而使读迦因小传者咸轻薄夫迦因也。”
14天虚我生即陈蝶仙，鸳鸯蝴蝶派作家。九一八事变后，在全国人民抵制ๆ日货声中ณ，他经营的家庭工ื业社制造了取代日本“金钢石”牙粉的“无敌牌”牙粉，因盛销各地而致富。按天虚我生曾于一九二○年编辑《申报·自由á谈》，不是《眉语》主编。《眉语》，鸳鸯蝴蝶派的月刊，高剑华主编，一九一四年十月创刊，一九一六年出至第十八期停刊。
15๓鸳鸯胡蝶式文学指鸳鸯蝴蝶派作品，多用文言文描写迎合小市民趣味的才子佳人故事。鸳鸯蝴蝶派兴起于清末民初，先后办过《小说时报》、《民权素า》、《小说丛报》、《礼拜六》等刊物；因《礼拜六》影响较大，故又称礼ึ拜六派。代表作家有包天笑、陈蝶仙、徐枕亚、周瘦鹃、张恨水等。
16《新า青年》综合性月刊。“五四”时期倡导新า文化运动、传播马克思主义แ的重要刊物。一九一五年九月创刊â于上海ร，由陈独秀主编。
第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。从一九一八年一月起，李大钊等参加该刊â编辑工作。一九二二年七月休刊。
17伊孛生即易卜生。他的剧ຕ本《玩偶之家》，写娜拉诺拉不甘做丈夫的玩偶而离家出走的故事，“五四”时期译成中文并上演，产生较大影响。其他主ว要剧作也曾在当时译成中文，《新青年》第四卷第六号一九一八年六月并出版了介绍他生平、思想及作品的专号。
18《终身大事》以婚姻ี问题为题材的剧本，发表于《新青年》第六卷第三号一九一九年三月。
19创造社参看本卷第7页ษ注5。
2๐0文学研究会著名的文学团体，一九二一年一月成立于北京，由沈雁冰、郑振铎、叶绍钧๕等人发起，主张“为人生的艺术”，提倡现实主ว义的为ฦ改造社ุ会服务的新文学，反对把文学当作游戏或消遣的东西。同时努力介绍俄国和东欧、北欧及其他“弱小民族”的文学作品。该会当时的活动，对于中国新文学运动，曾起了很大的推动作用。编有《小说月报》、《文学旬刊â》、《文学周报》和《文学研究会丛书》多种。鲁迅是这个文学团体的支持者。
创造社“出马的第一个广告”，指《创น造》季刊的出版广告，载于一九二一年九月二十九日《时事新า报》，其中有“自文化运动发生后，我国新า文艺为一、二偶像所垄断”等话。
22这里说的批评误译的专论，指成仿吾在《创น造季刊》第二卷第一期一九二三年五月发表的《“雅典主义”》的文章。它对佩韦王统照的《今年纪念的几个ฐ文学家》载一九二二年十二月《小说月报》一文中将无神论atheis误译为“雅典主ว义”加以批评。
23๑吴宓1894～197๕8字雨僧，陕西泾阳人。曾留学美国，后任东南大学教授。一九二一年他同梅光迪、胡先骕等人创办《学衡》杂志，提倡复古主义，是反对新文化运动的代表人物之一。
24๒《小说月报》一九一○年清宣统二年创刊â于上海，商务印书馆出版，开始由王蕴章、恽铁樵先后主编，是礼拜六派的主要刊物之ใ一。一九二一年一月第十二卷第一期起，由á沈雁冰主编，内容大加改革，因此遭到礼ึ拜六派的攻击。一九二三年一月第十四卷起改由郑振铎ດ主编。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二期停刊。
25《小说世界》周刊，鸳鸯蝴蝶派为对抗革新า后的《小说月报》创น办的刊物，叶劲风主ว编。一九二三年一月创刊于上海，商务印书馆出版。一九二九年十二月停刊â。
26郭沫若1้892๐～197๕8四川乐山人，文学家、历史学家和社会活动家。早年从事革命文化活动，为著名的文学团体创造社主要发起人。一九二六年投身北伐战争，一九二七年参加八一南昌起义，失败后旅๓居日本，从事中国古代史和古文字学的研究。抗日战争爆发后回国，在中国共产党领导下，组织和团结国统区进步文化人士从事抗日和民主运动。他的著作丰富，对我国新า文化运动作出了巨大贡献。
2๐7冈却罗夫1้812～1891้通译冈察洛夫，俄国作家。著有长篇小说《奥勃洛摩夫》等。列ต宁在《论苏维埃共和国的国内外形势》等文中曾多次提到奥勃洛摩夫这个艺术形象。
28指叶灵凤的小说《穷愁的自传》，载《现代小说》第三卷第二期一九二九年十一月。小说中的主角魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧ງ货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”
29向培良1้905๓～1961湖南黔阳人，狂飙社主ว要成员之一，后来投靠国民党。他在《狂飙》第五期一九二六年十一月《论孤独者》一文中曾说：青年们“愤怒而且嗥叫，像一个ฐ被追逐的狼，回过头来，露出牙……。”一九二九年他在上海主编《青春月刊》，反对革命文学运动，提倡所谓“人类底艺术”。所著《人类的艺术》一书，一九三○年五月由国民党南京拔提书店出版。
30厨川白村的这些话，见于他所作《苦闷的象征》第三部分中的《短篇〈项链〉》一节。
31《列宁青年》中国共产主义青年团的机关刊物。一九二三年十月在上海创刊â，原名《中国青年》，一九二七年十一月改为ฦ《无产青年》，一九二八年十月又改为《列ต宁青年》，一九三二年停刊。这里所说的文章，指载于该刊第一卷第十一期一九二九年三月得钊ฦ的《一年来中国文艺界述评》。
32朱元璋1328～1้398濠州钟็离今安徽凤阳人，元末农民起义军领袖之ใ一，明朝第一个皇帝。辛亥革命前夕，同盟会机关报《民报》上曾登过他的画像，称他为ฦ“中国大民族革命伟人”、“中国革命之ใ英雄”。
33按这里说的檀道济当为ฦ韩信，见宋代江少虞著《事实类苑》：“党进不识文字，……过市，见缚栏为戏者，驻马问汝所诵何言。优者曰：‘说韩信。’进大怒曰：‘汝对我说韩信，见韩信即当说我；此三面两ä头之人。’即令杖之ใ。”
34๒拜了流氓做老子指和上海流氓帮口头子有勾结，并拜他们做师父和干爹的所谓“文学家”。
35民族主义的“文学”当时由国民党当局策划ฐ的反动文学。参看本书《“民族主义”文学的任务和运命》及其注2๐。