办了许多的交涉，包厢座上人，场中八百个座位满是看客。但从观众情形上看，一个短剧ຕ正在开始，居然可以从大方剧ຕ团在光，xx名剧，已经就很能够。这时正在开始一个ฐ短短谐剧ຕ，且在大方剧团以外，还加入了许多其他学校团体演剧ຕ人材，所以预料到的空前成就，在没有结果以前，还不知道，
xx没有演出时，楼ä上座人也满了。因为今天所演的是xx的名剧ຕ，是为在xx演过独幕剧自杀以后的插话而有的，群众拍手欢笑的声音，使台上扮丑，振动了瓦屋。另外一个女角，则因为还是初次上台，心中异常快乐่，从这种热烈赞美上，且带着一点惊眩，把自己故意矜持起来，忘了应当接下的说词。于是下面为这自然的呆像，更觉得开心，就有许多人笑得流出眼泪，许多人大声呼叫，显然的，是剧本上演员所给观众趣味，已经太过分了。
导演人是一个瘦个儿身材的人，是剧ຕ艺运动著名的人物，从事演剧已经有十三年了。今晚上的排演，大家的希望，就是从xx名剧ຕ上给观众一种的做人指示ิ，一点精神的粮食，一副补药，所以这导演忙了半月，布置一切，精神物质皆完全牺牲到这一个剧本上。如今看到正剧还没有上演，全堂观众为了一个浮浅的社会讽刺๐剧，疯狂的拍掌，热心的欢迎，把这指导人气坏了。他从这事上看出今天台上即或不至于完全失败，但仍然是失败了。台下的观众，还是从南京影戏院溜出的观众，这一群人所要的只是开心，花了钱，没有几个有趣味的故事，回头出场时是要埋怨不该来到这里的。没有使他们取乐的笑料，他们坐两点钟会借着头痛这一类理由，未终场就先行溜走。来到这里的一群观众若不是走错了路，显然这失败又一定不能免了，就非常气闷的在幕后走来走去。
外面的鼓掌声音使他烦恼，他到后走到地下化装ณ室去，在第七号门前，用指头很粗暴的扣着门，还没有得到内面的答应以前，就推开了那门撞进去了。这里是他朋友陈白的房中，就是谐剧收场以后开始上演xx时的主角。这时这主ว角正在对着镜子，用一种颜色敷到脸上去，旁边坐得有本剧女主ว角萝女士。这女子穿了出场时的粗布工人衣服，把头发向后梳去，初初看来恰如一个ฐ年青男ç子。导演望到与平时小姐风度完全两样的萝女士，动人的朴素า装ณ扮，默默的点着头，似乎是为ฦ了别人正在询问他一句话，他承认了这话那ว么样子。导演进去以前两个人正为一件事情争持，因为ฦ多了一个ฐ人，两人就不再说什么了。
因为这两个ฐ年青人在一处时总是欢喜争辩，士平先生就问。“又在说什么了？”陈白说“练习台词，”导演士平就笑，不大相信这台词是用得着在台上说的问题。
“士平先生，今天他们成功了，年青人坐满了戏场，我听宋君说，到后还有许多人来，因为非看不可，宁愿意花钱站两ä个钟头，照ั规矩不答应加座，他们还几几乎打起来了！”这是萝女士说的。言语在这年青人口中，变成一种清新悦耳快乐่的调子，这调子使导演士平先生在心上起着小小骚乱，又欢喜又忧郁，站在房中游目四瞩，俨然要找到一个ฐ根据地才好开口。
“是的，差不多打起来了！”那个导演到后走到男角身后去，一面为ฦ男角陈白帮助他作一件事情；一面说“有八百人！
这八百个同志，是来看我们的戏，从各处学校各处地方走来的。对于今天的观众，我们都应当非常满意了。可是你们不听到外面这时的拍掌声音吗？我真是生气了。他们就只要两ä个人上台去相对说点，扮个鬼脸，也能够很满意回去的。
他们来到เ这里坐两点钟，先得有一个谐剧使他们精神兴奋起来，时间只要十分，或者二十分，有了这打哈哈机会，到เ后才能沉闷的看完我们所演主要的戏。我听到เ他们这时的拍掌，我觉得今天是又失败了。”
“这是你的意思。你不适宜于这样悲观。在趣剧上拍掌的观众未尝不能ม在悲剧上流泪，一切还是看我们自己！”
他说“是的，”象是想到他的导演责任，应当对于演员这话，加以同意才算尽职那种神气，又连说“是的，是的。”
把话说完，两人互相望望，沉默了。
陈白这时可以说话了。这是一个在平时有自信力的男子，他象已经到了台上，用着动人的优美姿势站了起来。“我们不能ม期望这些人过高。对于他们，能够花了钱，能ม够在这时候坐到เ院子里安静的看，我们就应当对这些人致谢了。我们在这时节，并没有什么เ理由，可以把一切进出电影院以看卓别麟受难为ฦ乐事的年青人趣味换一个方แ向。我们单是演剧太不够。上一些日子，xxx的戏不是在完全失败以外，还有欠上一笔债这件事么？xx的刊物还只能印两ä千，我们的观众如今已经就有八百，这应当是很好的事情了。我是乐่观的，士平先生。我即或看到你这忧愁样子，我仍然也是乐่观的。”
“我何尝不能乐观？我知道并不比你为少。可是我听到那掌声仍然使我要忍受不了。我几几乎生气，要叫司幕的黄小姐闭幕了。我并不觉得这样的趣剧是那么เ无价值，可是我总觉不出xx趣剧那么有价值。”
“趣味的标准是因人不同的。我们常是太疏忽了观众的水平，珍重剧本的完全，所以我们才有去年在武汉的失败。以后我主张俯就观众的多数，不知道…”萝女士打断ษ了他的话“你这意见顶糟。”
“为ฦ什么？”
“你说为什么？你以为这样一来就可以得多数，是不是？”
“我并不以为ฦ这是取得多数的方法，不过我们若果要使工作在效率上找得出什么结果，在观众兴味上注点意也不是有害的主张。”
“我以为是能够在趣剧上发笑的人也能ม在悲剧上流泪，这是我说过的话。一切失败成就都是我们本身，不是观众！我心想，在伦敦的大剧场，也仍然是有人在趣剧上发笑不止的。
我相信谁都不欢迎无意义的东西，但谁也不会拒绝这无意义แ的东西在台上出现。因为这是戏场，是戏场，不明白么เ，这原是戏场！是使人开心的地方！”
“我懂了，是戏场，正因为这样，我们的高尚理想也得穿上一件有趣的衣裳๙，这是我的意思！”
“你是说大家都浅薄不是？我以为不穿也行，但也让那些衣裳由别ี的机会别的人穿出来，士平先生以为ฦ怎么เ样？”
士平先生本来有话可说，但这时却不发表什么意见，因为萝女士的意见同自己意见一样，他点点头。可是他相信这两个ฐ人说话都有理由，却未必走到台上以后，还能给那本戏成就得比谐剧还大。因为观众的趣味不高，并没有使这两个ฐ人十分失望，这事在一个导演地位上来说，他也不应当再说什么话使台上英雄气馁了。他这时仿佛才明白自己的牢骚是一种错误，是年青人在刺๐激上不好的反应，很不相宜了，他为ฦ自己的性情发笑。过了一会，他想说“大家对于你的美丽是一致倾倒的，”可是并不说出口。
他把门开了一点，就听到又有一种鼓掌声音，摇动着这剧ຕ常他笑了。
“陈白，收拾好了，我们上去。”
“他们在快乐！”陈白说着。
“天气这样热，为什么不快乐一点？”女的有意与男的为难似的也说着。
三个人从化装室走出时，因为在甬道上，那ว一个ฐ美观的白磁灯在楼梯口，美丽与和谐的光线，起了“真是太奢侈了”这种同样感想。
陈白走在前面，手扶着闪光的铜栏杆不动了。“这样地方，我们来演我们为思想斗争的问题戏，我觉得是我们的错误。”
“正因为这样好地方被别人占据，我们才要来演我们的戏！因为ฦ演我们的戏才有机会把这样地方收为ฦ我们所有，这不是很明显的事么？”
“我总觉得不相称。”
“要慢慢的习惯。先是觉得不相称，到后就好了。为什么你一个男子总是承认一切的分野，命定…”女角萝话没有说完，从上端跑来了一个ฐ人，一个配角，艺术专科演剧班的二年级学生，导演士平问他“完了么？”
那学生望到เ女角萝的装束，一面很无趣的做成幽默的回答“趣剧是不会完的。”说了又象为自己的话双关俏皮，在这美人面前感到害羞，就想要走。
“我们真是糟糕，自杀那ว么深刻，没有一个人感动，这一幕这样浅薄，大家那样欢迎。”导演士平这话象是同那学生说的，又象为自己้而说，学生也看得出这意思了，就不做声，过后又觉得不做声是不对了，就赶忙追认几个ฐ“是”字。
大家还站到那梯级前不动。女角萝接续了她要说而不说完的话。
“这剧场将来有一天是应当属于我们的。我相信由我们来管理比别的任何人还相称。我们一定要有许多这样剧ຕ场，才能ม使我们的戏剧运动发达。我们并且能ม借到这剧ຕ场供给他们观众的一切东西，即或是发笑，也总比在别人手上别ี的绅士剧ຕ团一定要严肃得多！”
“一定要多！正是！可是——”陈白不说下去，因为有一个学生在这里的原故，才忍住了。
“我们要演许多戏，士平先生以为怎么样？”
导演士平笑，那笑意思象是说明了一句话“这是做梦。”
这意思在女角萝即刻也看出了，就问他“士平先生，你以为ฦ这是一个梦么เ？”
“是梦。可是合理的梦，是你们年青人能够做的。”
“我倒以为最合理。为ฦ什么我们就比别人坏许多？为什么เ我们演剧就不适宜于用这样一个堂皇富丽的剧场？刚ธ才同陈白说，化装ณ室分开，在中国任何地方แ还没有这样设备，他象害羞样子，真是可怜。他不说话，但比说话还要使人难受，就是他那神气总以为ฦ我们到เ这里来演戏是一种奢侈事情。他宁愿意在闸北借煤油灯演易卜生的《野鸭》，同伯纳萧的《武力与人生》。他以为那是对的，因为这样就安心了。这理由，我可说不出，不过总不外是先服从了一切习惯所成的种种。我相信他要这样主张，还以为为得是良心，因为他自己放在谦卑方面去他就舒适，这是怪可笑的也极通常的男子们的理知，——我还不知要用什么字才相宜呢。哈哈！…”“哈哈哈…”大家全笑了。
陈白又象在台上背戏的激动样子了，这年纪二十四岁，有一个动人身体动人脸貌的角色，手抓着铜栏，摇着那ว高贵的头，表示这言语的异议。他为了一种男子的虚荣而否认着。
“萝小姐，你今天是穿上了工人衣服，没有到台上以前，所以就有机会来嘲笑我了。但你用的字并不错，那些就算是男子的理知，或者更刻薄一点，可以说是男子的聪敏。可是许多女人在生活界限上，凭这理知处置自己到原有位置上，是比男子更多的。”
“你说许多，这是什么意思呢？你并不能指出是谁，我却知道你是这样。”
“你相信你比我更能ม否认一切习惯么？”
“为什么我不应当相信自己可以这样呢？”
“士平先生懂这个，女人总是说能够相信自己，其实女人照例就只能服从习惯。关于这一点，普希金提到过，其他一个什么剧本也似乎提到เ过。不过她们照ั例言语同衣饰一样，总极力去求比本身更美观，这或者也是时髦咧。我常觉得我承认习惯，因为我是个学科学的人，我能ม在因果中找结论的。”
“可是，你的结论是我们只应当永远到肮脏地方演剧，同时能不怕肮脏来剧场的观众，或习于肮脏来剧ຕ场的观众，不是同志就是应超度者，这样一来你就满意了，成功了。你这诗人的梦，离科学却远得很，自己้还不承认么？”
“穿工人衣服不一定就算是做工，所以你的话并不能ม代表你完全处。”陈白的话暗指到另外一件事上去，这话只有两人能够明白，听到เ这个ฐ话后的女角萝，领会到เ这话的意思，沉默了。
她望了陈白一眼，象是说“我要你看出我的完全，”就先走上去了。导演士平先生，对陈白做了一个ฐ奇怪的笑脸，她懂得到最后那句不说出的话，他说“你是输了理由赢了感情的人，所以我不觉得你是对的。要是问我的意见，我还是站在她那一边。”
陈白笑着，说“我让你们站在她那一边，因为ฦ我这一边有我一个ฐ人也够了。”说完了他就在心上估计到女人的一切，因为对女角萝的爱情，这年青男子是放在自信中维持下来的。
两个人皆互相会心的笑着，使那个配角学生莫名其妙，只好回头走了。
导演士平同陈白，走到后台幕背，发现了女角萝独坐在一个机器模型边旁，低头若有所思想，陈白赶忙走过去，傍着她，现着亲切的男ç子的媚态，想用笑话把事情缓和过来“你莫生气吧，士平先生刚才说过是同你站在一块的，我如今显然是孤立无援了。”
女角萝就摇头，骄傲的笑着，骄傲的说“我可以永远孤立，也不要人站在一个主张下面。”
男角陈白心中ณ说“这话还是为了今天穿得是工ื人衣服，如果不是这样，情形或者要不同了一点。”
女角萝见陈白没有说话，就以为ฦ用话把男子窘倒，自己所取的手段是对了，神气更增加了一点自信。
事情的确是这样的，因为在平常，男角陈白也是没有今天那么在一种尊贵地位上，自信感情可以得到เ胜利的。这两个人是正在恋爱着，过着年青人羡慕的日子，互相以个ฐ性征服敌人，互相又在一种追逐中拒绝到เ那必然的接近。两人差不多每一天都有机会在言语上争持生气，因为学到เ近代人的习气，生了气，到稍过一阵，就又可以和好如初ม，所以在地下室时导演士平先生说的话，使陈白十分快乐。理由说输了，但仍然如平常一样，用他那做男ç子的习惯，上到戏台背后，又傍在萝一处了。
站了一会两人皆不做声，这美男子陈白照ั演剧姿势，拿了女子的手想放到嘴边去，萝稍稍把手一挣，就脱开了，于是他略带忧愁的顾盼各处，且在心上嘲弄到自己的行为。这时许多搬取布景道具的人来往不息，另外一个女角发现了女角萝，走了过来。
这时女角萝正在扮着一种愤怒神情，默诵那女工受审的一幕戏。
“你那样子太…”她一时找不到เ恰当的字，她就笑了。