边，
四老爷的宅子里。我便一个人剩ທ，这样&#x！……”
多久，
“阿阿。将两只钩刀样。这样的靠壁的，深夜中ณ独自，应该称之ใ曰“四叔”，是一个讲理
偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫
藤，这样的窗前的方桌，木公公，他是我的本家。比我长一辈，
就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，我并没
有&，全未有过，在吉兆胡同创น立了满怀希望的小小的家庭。
不但如此。这寂静和，在一年之ใ前，常常含着期待；期待子
君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我
骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条
纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在
铁ກ似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而现在呢，只有寂静和空虚依旧ງ，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……
子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中ณ，顺ิ手抓过一本书来，
科学也好，文学也好，横竖什么เ都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻
了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外
一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐
渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班
〔3〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。
蓦ย然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已๐经走过紫藤棚下，脸
上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖ຆ了，默默地相视
片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制ๆ，谈打破旧习惯，谈男女平
等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱〔4๒〕……。她总是微笑点头，两ä眼里弥漫着稚气
的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的
最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。
这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪
莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知
那里去了。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会
之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我
的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，
此后许多天还在耳中ณ发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说
那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌ä的曙色的。
送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏ู的
窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那
小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉แ我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，
比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么เ东西呢？
我已经记不清那ว时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那ว时的事
后便已๐模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两ä月，便连这些断片也
化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态
度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎ๆ都无用，在
慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧，
但在记忆上却偏只有这一点永远留แ遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着
她的手，一条腿跪了下去……。
不但我自己้的，便是子君的言语举动，我那ว时就没有看得分明；仅知道她已经
允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，
也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑ທ的光，虽然力避我的视
线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已๐经允许我了，没有知道她怎样说或是
没有说。
她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举
动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我
不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，
被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个ฐ丁等的
学生。
这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，
于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到
我那ว可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。
然而她并不觉得可笑。即使我自己้以为可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以为
可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。
去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别
一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是
寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使
我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于
这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。
寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先我
们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所；后来，便
只要他们能ม相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一
所小屋里的两间南屋；主人是一个ฐ小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他
只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其
安闲幽静的。
我们的家具很简单，但已๐经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯
一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给