“他们忘却了纪念，又怎样呢！你记得！便很以为奇怪æ，你怎样他；
“，纪念也忘？似乎这戏太不，——否则便是我近来在戏台下，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之ใ南一在地之北了。
后来我每一想到，他们不记得，”
这一夜，就是我对于中国戏告了别ี的一夜。
阿q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，外面又被地保&#x；和地保退出去了，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿q太荒唐，他大约未必；自己้去招打，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿q究竟什么姓。
阿q不开口。
中秋之ใ后，秋风是一天凉比一天，看看将近初ม冬；我整天的靠着火，也须ี穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾ุ客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那ว孔乙己้便在柜台下对了门槛ນ坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己้，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙๗己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么เ？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙๗己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒โ懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么เ？”孔乙๗己显出极高兴的样子，将两ä个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法5，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙๗己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”
“喂，怎么只有两ä盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。
三
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
空中ณ青碧到如一片海，略有些浮ด云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁ກ镜罢了，而这镜却诡秘的照ั透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。
他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：
“左弯右弯……”
他耸然了，倾耳听时，那ว声音却又提高的复述道：
“右弯！”
他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那ว时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处所，那是藏在一个谜语的中间：
“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗ç。”
对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚ธ以为可以通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己้房子里的几个ฐ掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。
但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。
白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。
“也终于在这里！”
他说着，狮子似的赶快走进那ว房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。
陈士成狮子似的奔到เ门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方แ砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙，揎了袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁ກ触土的声音，总是钝ๅ重的不肯瞒人的发响。
土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇震得手腕痛，锄尖碰到เ什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索ิ着看时，一块大方แ砖在下面。他的心抖得很利ำ害，聚精会神的挖起那方砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个ฐ锈铜钱；此外也还有几片破碎的磁片。
陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略๓有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那ว东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经误到这许是下巴骨了，而那ว下巴骨也便在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：
“这回又完了！”
他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为ฦ安全了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：
“这里没有……到เ山里去……”
陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已๐经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已๐向西高峰这方แ面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏4๒一般黑魆魆的挺立着，周围便放出浩大闪烁的白光来。
而且这白光又远远的就在前面了。
“是的，到เ山里去！”
他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门之后，门里面便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥ຓ的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那ว是残油已经烧尽了。
“开城门来……”
含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。
第二天的日中ณ，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终于传到เ地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男ç尸，五十多岁，“身中ณ面白无须ี”，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒โ得去看，也并无尸亲认领，于是经县委员相验之ใ后，便由地保埋了。至于死因，那ว当然是没有问题的，剥取死尸的衣服本来是常有的事，够不上疑心到เ谋害去：而且仵作也证明是生前的落水，因为ฦ他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。
一九二二年六月——
□注释
1本篇最初发表于一九二二年七月十日上海《东方杂志》第十九卷第十三号。
2圆图：科举时代县考初ม试公布的名榜ึ，也叫图榜。一般不计名次。为了便于计算，将每五十名考取者的姓名写成一个圆图；开始一名以较大的字提高写，其次沿时针方แ向自右至左写去。
3制ๆ艺和试帖：科举考试规定的公式化的诗文。
4朝笏：古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板，按品级不同，分别用玉、象牙或竹制成，将要奏的事书记其上，以免遗忘。