肥大的树叶在晚风里微微颤动，我很为你不安。马路
郁气太重。有什么เ
自己้的思想里，但并不是热闹的一段。
在马路，时时撒下来一些雨。但渐渐地，他开始对张若兰，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？这是上海法租界的一条，
人公。这中间有一条发展的路，谈
求助的表情，一面还在抽泣。周如水的哭一定。
是周如水的父亲寄来的。他以为周如水马上会抬起头来，
各人把她的独有的特点表现出来，这样吸引了，来互相补足。她们
更年轻，更活泼，更新鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领ๆ的西式薄纱衫，是水红色的，而
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
水，带笑地问道：“近来怎样？
作者补足了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
众人继续沉默着，直到一个瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么用
处。”
“好。走罢，我们的哀悼是在心里，不在乎形式，”李剑虹说。
“好，再不走，雨会落大了，”周如水依旧ງ带悲声地说。他忽然注意到李佩珠的头发上
积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她，一
面说：“佩珠，看你的头发湿得像这样，你拿我的帽子遮遮雨吧。”
李佩珠微微一笑，摇摇头回答道：“周先生，谢谢你，我用不着，我们就要回去
了……”好像她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲转身走了。
吴仁民走在最后，那个叫做方亚丹的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说：“仁民，你
忘了陈真吧。人死了，他的责任也就尽了，我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那ว
句话：‘人死了，思想还活着。’我们不要再哀悼陈真了，在我们中ณ间已经没有陈真这个人
了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：
‘我们中间已๐经没有他这个ฐ人了’吗？你说，你能不能忍受这个？”吴仁民抬起头用愤激的
眼光看方亚丹ล，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问题。”
“你的问题？”方亚丹惊讶地问。“这个ฐ意思我不大懂。快点走罢。为什么老是说死人
的事？他们已๐经走远了。……你为什么不戴一顶帽子？你的头弄得这样湿。快点走吧，再迟
一点恐怕会赶掉一部公共汽车。”他没着便大步向前走去。
他们两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人，已经没有座位了。车身颠得厉
害。一路上周如水不住地和李佩珠谈话，李剑虹和方亚丹有时候也插进来说几句。只有吴仁
民沉默着。
汽车到了终点，众人陆续下了车。周如水跟着李剑虹父女搭电车回去。
“仁民，你回家去吗？”方亚丹ล问。
开始在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看了方亚丹一眼，迟疑了一下，才默默地点点
头，站住了。
“那么你为什么不搭电车？……我也要到你家里去，我要去拿一本书，你前天答应借给
我的。”
“好罢，我们一路走，”吴仁民答应了一句，这好像是一声长叹。
电车在他们的面前停住了。他们跟着别人上了车。于是电车又向前走了，向着那些长的
街道，热闹的和僻静的街道驶去。
他们从电车上面下来，雨还没有祝他们大步走到吴仁民的住所。吴仁民开了后门进去，
走上楼，又开了自己房门上的锁。两个人进了二楼ä前楼。
吴仁民脱下打湿了的西装ณ上衣，挂在墙上，自己就往窗前一张沙发上面一躺，接连吐了
几口长气，现出十分疲倦的样子。他马上又坐起来，燃了一根纸烟抽着。
方亚丹ล在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回忆录》，把它
挟在腋下，正打算走出去，忽然注意到เ吴仁民的神情，便关心地问道：“仁民，你怎样了？”
吴仁民并不回答，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一
根来抽。
“陈真是一个很好的同志，像他那样热心、那样能干的实在不多。”方亚丹感动地称赞
道，但是歇了歇他又加上这几句：“然而他已๐经死了。我们应该忘掉他，我们会有更多的新า
同志。”
吴仁民狂乱地搔着头发，一面粗声答道：“是的，我们会有更多的新同志，可是再没有
一个像陈真那样的了。”
“你说，再没有一个像陈真那样的？”方亚丹ล惊讶地说，“你怎么今天老是说丧ç气话？
难道你连这样的一个打击也受不住？”
“受得住受不住，这有什么关系？我说血迹只有用血来洗。”吴仁民从沙发上跳起来，
把烟头掷在地上用脚踏熄了，又用一只手压在方桌上，看得出来他是把全身的力气都用在这
只手上面，然而方桌动也不动一下。“我说我们的方法太迂缓了。不错，我们会有更多的新
同志，可是我们也还有更多的不值得的牺牲，像陈真那ว样。单是陈真的血就迷住我的眼睛，
我害怕还有更多的新同志的血。……我不能够忘记陈真，你看你手里那本书不就是陈真的
吗？那ว本书上面还有他亲笔的注释。我们能够说他已经死了吗？……老实说，你还不懂得陈
真。在你，在李剑虹他们，失掉陈真，不过失掉一个ฐ忠实勇敢的同志，他留下来的空位子是
很容易填补的。然而我却失掉一个最了解我的朋友。我认识他，不仅像一个ฐ同志，而且还是
一个朋友，一个ฐ有着黄金的心的朋友……你们说他死了，可是你们不知道他是怎样地不愿意
死，甚至在厉害的肺病蚕食他身体的时候，他还不肯撒手放弃一切，还努力跟死斗争。然而
一辆汽车在他的身上碾过，你们就说他死了……你们都忘记了他，但是我现在到什么地方去
找他呢？我又到什么地方去找这个ฐ最了解我的朋友呢？……”他绝望地说，把手捏成拳头在
桌子上打了几下。
“仁民，你现在说这些话又有什么用处？你要知道陈真死了，我们还活着，我们要活下
去继续他的工作。只要我们的工作不毁灭，陈真的精神也就不会死。”方亚丹理直气壮地说
道。
“精神不死，这不过是一句骗人的话，我就不相信它。”吴仁民愤慨地说。“工ื作，工
作，难道我们就只是为着工作生活的吗？不错，我们要活下去继续他的工作。可是那时候他
的骨头已๐经腐烂了。谁看见他的精神活起来？你看。”他伸出手去指着墙上的一张女人的照
像。“这是我的瑶珠。她死了，她的精神也就死了。从前我每次回家稍微迟一点就要使她担