“你接到我的信吗？
烧起来。而且我永。我。然而我不能够忘记它，
智君。”他鼓。我们都等着你。
先生。先生，请你早ຉ些来吧，我们等着你，是的，我们，
了，他实在。
呢&#x，亲爱的，我不知道应该怎样向你谢罪哟。
对李佩珠。
翻读书本，而且他也有了机会给她“服务”吴仁民用了这两个字；不高兴的是李
了陈真的话。“我已๐经读过了四遍：原来当初陈真把这，我
“你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那首长诗里面的英雄一样，”方亚丹气愤地
个绝大的损失……”他的枯涩的声音微微战抖起来。他的左ุ手捏着他的女儿李佩珠的手，他
是什么人的话。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到了比针刺还要厉害许多倍的心痛。
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个ฐ二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
在省城里给他找到了一个位置，是财政厅的一等科员，希望他即日回去就职。信纸共有五大
话才有效力。他只是同情地说：“如水，什么事？你哭得这样厉害。我可以给你帮忙吗？”
某人的动人的演说姿势，亭子间里的纸上的工作，茅屋中ณ的宣传的谈话，一昼一叠、一堆一
边，带笑地和她们谈话。这晚上他显得十分快乐。
眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一颗黑痣。”
“我们见过？什么人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么เ地方见过
随意毁掉这个身体。我们应该留แ着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制ๆ度。那个人只是你
的情敌。你没有权利为爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。
我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩珠才知道。”他掉过头把李
佩珠看了一眼，又继续说下去：“只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道
我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻
击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我
是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘
记熊智君。对你这也许是一个很大的打击。但是你应该像一个ฐ硬汉那样忍受下去。爱情只是
生活里一个小小的点缀，我们没有权利ำ享受它。我们没有权利追求个人的幸福……你应该记
住她的最后几句话，那ว才是她对你的真正的期望。”
吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑แ子里战斗。一张凄
哀的面孔似乎从云里现了出来。
李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：“爹的
话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是很
有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为ฦ你着想，你不要辜负她的一番苦心才
好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。
我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了善意。
吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地发现她的眼角嵌得有泪珠。她因为ฦ同情他的
不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，后来才感激地说：“是的，你们说得不错……她对我太好
了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负她这一番好意。”但是他还忍不住
要想：“我怎么能ม够就把她忘记呢？”
李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很容易进他的耳
朵，尤其是李佩珠的话。
晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信和她的照片。外面落着大雨。
他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压迫着他，那寂寞，那难堪的心的
寂寞。他需要的是热，是活动。他不要死亡。
“智君，”他不能ม自主地用那交织着爱情和痛苦的声音唤起来。一声，两声，三声……
没有回应。她显然是去远了，而且永远地去了。于是在他的眼前出现了她的凄哀的面孔，那
上面缀满了泪珠。他这时仿佛看见她怎样痛苦地和那ว个官僚在一起生活。他又仿佛看见她静
静地躺在棺材里，脸上和嘴唇上满是血迹。于是这又变成了玉雯的面孔，依旧是脸上和嘴唇
上染满血迹。他突然感到เ一阵剧烈的痛苦。他半昏迷地把两只手蒙住了脸，倒在沙发上面。
后来他把手放下来，好像从一个长梦里醒过来一般。房里是一片黑暗，电灯已经被二房
东关了。外面仍旧落着大雨。
他揩了揩眼睛，嘘了一口长气，无精打采地站起来，摸索到窗前。他打开一扇窗户，把
头伸到外面去，让雨点飘打在他的头上、脸上，他的头脑渐渐地清醒了。
弄堂里很清静。没有虫在叫，只有雨点滴在石板上的声音，非常清楚，就像滴在他的心
上一样。眼前是白茫茫的一片，他看不清楚对面的花园。这时候在他的记忆里花园已经不存
在了。他的眼睛开始模糊起来。雨珠还在他的脸上流着。
他并不把头缩回去，却把两ä只手紧ู紧抓住窗台，好像害怕跌倒一般。
雨渐渐地变小，一个女人的面孔披开雨丝出现了，接着又是一个，还有第三个。但这些
又都消失了。他的眼前第二次出现了那一根长的鞭子，那是一连串的受苦的面孔做成的。