这个星期日，这样想着，就有得花，只见粉墙两边，若是赢了，一定是要赌钱的。他，一路停着๒。便问门房道，按捺不住，脚又要往外走。于是戴了帽子，重行出来。走到เ大门口，我何不插上一，觉得办法很对，当时在书房：“又是些什么人来了，在我们这里开会吗？“不是：”门房。今天是太太请客，七爷不知道吗？“刘四奶：”燕西道？”门房道：“来了，乌家两位外国小姐也来了。”燕西听说，要想去和刘四奶奶谈话，立刻转身就往里走。走到重门边，又一想，这时候她或者抽不开身，我还是去干我的罢。这样想着，又往外跑。这时候，天色已经晚了，街上的电灯，已是雪亮。自己因为ฦ在路上走，不坐车，不骑马，碰见熟人，很不好意思的，因之只拣胡同里转。胡打胡撞，走进一条小胡同，那ว胡同既不到一丈宽，上不见天，两头又不见路。而且在僻静地方，并没有电灯，只是在人家墙上，横牵了一根铁丝，铁丝上悬着一些玻璃灯罩。灯罩里面，放着小煤ศ油灯在玻璃罩里，放出一种淡黄色的灯光，昏昏的略看见些人影子。那胡同里两边的房屋又矮，伸手可以摸到เ人家的屋檐。看见人家屋脊，黑魆魆的，已经有些害怕。自己心里一慌，不敢抬头，高一脚，低一脚，往前直撞。偏是心慌，偏是走不出那小胡同。只觉一个黑大一块的东西蹲在面前，抬头看时，原来是堵倒了的土墙。看明白了，自己心里才觉安慰些。偏是墙上又现出一团毛蓬蓬的黑影，里面射出两ä道黑光，不由á得浑身毛骨悚然，一阵热汗涌了出来，一颗心直要跳到口里来。这时往前走不是，停住也不是，不知怎样是好。正在这时，那团毛蓬蓬的影子，忽然往上一耸，咪咪地叫了一声。金燕西这才明白过来，原来是一只猫。自己拍了一拍胸ถ口，又在裤子口袋里抽出手绢来，揩一揩头上的汗。赶快地便往前走，好容易走出胡同口，接上人家门楼下，又钻出一条大狮子野狗。头往上一伸，直窜了过去，把他又吓了一跳。这时抬头一看，面前豁然开朗，却是一片敞地。因为刚才那胡同小，在那里不啻坐井观天。这时走出来，满地雪白，一片月色。抬头一看，一轮将圆的月亮，已在当头。四围的人家，在月色之中，静悄悄的。惟有卖东西的小贩，远远地吆唤着，还可以听见。燕西对这种情形，真是见所未见。心想，这城市里面，原来也有这样冷静的地方。踏着水样的月色，绕过这一片敞地，找到一个岗警，才知正是落花胡同的西头。记着门牌，只走过几家人家，便是冷家了。燕西在人家门口，站了一会子，看那屋后的一片树影，在朦胧月色之ใ中，和自己所逆料的一点不错。不觉自己้一个人微笑起来，想道：我这计划，准有一半成功了。走到门楼边，忽然有块石头将自己的脚一绊，几乎跌倒。低头看时，原来是块界石，上面写着什么字，却也未曾留意。但是想道：白天那ว人站在这里，和那个老妈子说话时，手上好象扶着一块什么东西，不就是一块界石吗？由此又想道：她那素衣布裙，淡雅宜人的样子，决不是向来所见脂粉队里那班人可比。自己้现在站的地方，正是人家白天在此站的地方。若是这月亮之下和她并肩一处，喁喁情话，那是何等有趣！想到เ这里，简直不知此身何在。呆了半天，直待有一辆人力车，叮叮当当，一路响着脚๐铃过来，才把他惊醒。车子过去了，他趁着胡同里无人，仔细将屋旁那丛树看了一遍，见那树的枝丫，直伸过屋的东边。东边似乎是个院子，这大门边的一堵土墙。大概就是这院子后面了。这一查勘，越发觉得合了他的计划，高兴极了，出胡同雇了一辆车，直驰回来。
其实我并没有什么事，不过是一句遁词。我在西城两个ฐ朋友家里，各坐谈了一阵，日已西下，估计收了摊子了，便照着那妇人所说，去寻她家所在。果然，那个小胡同里，有两株大槐树，槐树下面，有两扇小白门。我正在敲门问时，只见那两个妇人提着篮子，背着零碎东西，由胡同那头走了过来。我正打算打招呼，那个老妇人早看见了我，便喊着道：“那位先生，这就是我们家里。”他们一面招呼，一面已๐走上前，便让我进里面去坐。我走进大门一看，是个极小的院子，仅仅只有北房两ä间，厢房一间。她让进了北屋，有一个五十多岁的老人，带着一个上十岁的男孩子，在那里围着白泥炉子向火。见了我进来，起身让坐。这屋子象是一间正屋，却横七竖八摆了四五张桌椅，又仿佛是个小小的私塾。那个ฐ老妇人，自去收拾拿回来的东西。那书春的妇人，却和那ว个老头子，来陪我说话。我便先问那老人姓名，他说他叫韩观久。我道：“这里不是府上一家住吗？”韩观久道：“也可以说是一家，也可以说是两ä家。”便指着那妇人道：“这是我家姑奶奶，她姓冷，所以两家也是一家。”我听了这话不懂，越发摸不着头脑。那妇人知道我的意思，便道：“不瞒你先生说，我是一个ฐ六亲无靠的人。刚才那个老太太，我就是她喂大的，这是我妈妈爹呢。”我这才明白了，那老妇人是她乳母，这老人是乳母的丈夫呢。这时我可为难起来，要和这个妇人谈话了，我称她为太太呢，称她为女士呢？且先含糊着问道：“贵姓是冷？”对道：“姓金，姓冷是娘家的姓呢。”我这才敢断定她是一位妇人。便道：“金太太的才学，我实在佩服。蒙你写的一副对联，实在好。”金太太叹了一口气，说道：“这实在也是不得已才去这样抛头露面。稍微有点学问有志气的人，宁可饿死，也不能ม做这沿街鼓板一样的生活，哪里谈到好坏？本来呢，我自己可以不必出面，因为托我妈妈爹去卖了一天，连纸钱都没有卖出来，所以我想了一个下策，亲自出去。以为人家看见是妇人书春，好奇心动，必定能买到一两副的。”说着脸一红。又道：“这是多么惭愧的事！”我说：“现在潮流所趋，男女都讲究经济独立，自谋生活，这有什么作不得？”金太太道：“我也只是把这话来安慰自己，不过一个人什么เ事不能做，何必落到这步田à地呢？”我道：“卖字也是读书人本色，这又何妨？我看这屋子里有许多小书桌，平常金太太也教几个学生吗？”金太太指着那个男ç孩子道：“一来为教他，二来借此混几个学费；其实也是有限得很，还靠着晚上做手工ื来补救。”我说：“这位是令郎吗？”金太太凄然道：“正是。不为ฦ他，我何必还受这种苦，早一闭眼睛去了。”便对那孩子道：“客来了，也不懂一点礼节，只躲到一边去，还不过来鞠躬。”那孩子听说，果然过来和我一鞠躬。我执着那孩子的手，一看他五官端正，白白净净的。手指甲剪得短短的，身上穿的蓝ณ布棉袍，袖口却是干净，并没有墨迹和积垢。只看这种小小的习惯，就知道金太太是个贤淑的人，更可钦佩。但是学问如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，这是人家的秘密，是不便于过问的，也只好放在心里。不过我替她惋惜的观念，就越发深了。我本来愁着要酬报她的两块钱，无法出手。这时我便在身上掏出皮夹来，看一看里面，只有三张五元的钞票。我一想，象我文丐，当这岁暮天寒的时候，决计没有三元五元接济别人的力量。但是退一步想，她的境遇，总不如我，便多送她三元，念在斯文一脉，也分所应当。一刹那ว间，我的恻隐心，战胜了我的悭吝心，便拿了一张五元钞票，放在那ว小孩子手里。说道：“快过年了，这个拿去逛厂甸买花爆放罢。”金太太看见，连忙站起来，将手一拦那小孩。笑着说道：“这个断ษ乎不敢受！”我说：“金太太你不必客气。我文丐朝不保夕，决不能象慷慨好施ๅ的人随便。我既然拿出来了，我自有十二分的诚意，我决计是不能收回的。”金太太见我执意如此，谅是辞不了的，便叫小孩子对我道谢，将款收了。那个老妇人，已用两ä只洋瓷杯子斟上两杯茶来。两只杯子虽然擦得甚是干净，可是外面一层珐琅瓷，十落五六，成了半只铁碗。杯子里的茶叶，也就带着半寸长的茶叶棍儿，浮在水面上。我由此推想他们平常的日子，都是最简陋的了。我和他们谈了一会，将她对联取了，自回家去，把这事也就扔下了。
这时候我的好奇心动，心想，她真有这个ฐ能耐？再看看她，那广告上，直截了当，一字是一字，倒没有什么江湖话。也许她真是个读书种子，贫而出此。但是那飘茵阁三字，明明是飘茵坠溷的意思，难道她是浔阳江上的一流人物？我在一边这样想时，她已经给人写起一副小对联，笔姿很是秀逸。对联写完，她用两ä只手撑着桌子，抬起头来，微微嘘了一口气。我看她的脸色，虽然十分憔悴，但是手脸洗得干净，头发理得齐整，一望而知，她年青时也是一个美妇人了。我一面张望，一面由人丛中挤了上前。那个桌子一边的老妇人，早对着我笑面相迎，问道：“先生要买对联吗？”我被她一问，却不好意思说并不要对联。只得说道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有吗？”那ว个写字的妇人，对我浑身上下看了一看，似乎知道我也是个识字的人。便带着笑容插嘴道：“这个可不敢说。因为字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而论。若是眼面前的熟字眼，勉强总可以试一试。”我听她这话，虽然很谦逊，言外却是很有把握似的。我既有心当面试她一试，又不免有同是沦落之感，要周济周济她。于是我便顺手在衣袋里掏出一张名片来。这些围着在那ว里看的人，看见我将名片拿出来，都不由á得把眼睛射到我身上。我拿着名片，递给那个老妇人，那个老妇人看了一看，又转递给那书春的妇人。我便说道：“我倒不要什么春联，请你把我的职业，做上一副对联就行，用不着什么颂扬的口气。”那ว妇人一看我的名片，是个业余新า闻记者的，署名却是文丐。笑道：“这位先生如何太谦？我就把尊名和贵业做十四个字，行么？”我道：“那更好了。”她又笑道：“写得本来不象个东西，做得又不好，先生不要笑话。”我道：“很愿意请教，不必客气。”她在裁好了的一叠纸中，抽出两张来，用手指甲略微画了一点痕迹，大概分出七个格子。于是分了一张，铺在桌上，用一个铜镇纸将纸压住了。然后将一支大笔，伸到เ砚池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏着头想。不到两三分钟的工夫，她脸上微露一点笑容，于是提起笔来，就在纸上写了下去。七个字写完，原来是：
到了第三日下午，燕西坐着汽车，便去看新房子。那ว边看守房子的王得胜，也在那里监督泥瓦匠，拾掇屋子。燕西一看各处，裱糊得雪亮。里里外外，又打扫个干净，就不象从前那样狼狈不堪了。王得胜看燕西那个风度翩翩的样子，豪华逼人，是个阔绰的公子哥儿。便上前来对燕西屈了一屈腿，垂着一双手，请了一个安。金荣在一边道：“他就是这里看房子的。”燕西对他笑了一笑，在袋里一摸，摸出一张十元的钞票，交给他道：“给你买双鞋穿吧。”王得胜喜出望外，给燕西又请了个安。回头对金荣笑道：“那个事我已经办好了，我们一路看去。”说着，便在前引导。
刚ธ刚只走过一道走廊，只听哗啦哗啦一片响声。王得胜回头笑道：“你听，这不是那ว响声吗？大家赶快走一步。”走到后院，只见靠东的一方短墙，倒了一大半，那些零碎砖头，兀自往下滚着未歇。墙的那边，是人家一所院子的犄角。接上那边有人嚷着道：“哎呀！墙倒了。”就在这声音里面，走出来两个妇人，一个女子。内中ณ一个中年妇人，扶着那女子，说道：“吓我一跳，好好的，怎样倒下来了？”那女子道：“很好，收房钱的在那边，请他去告诉房东吧。”说着，拿手向这边一指。王得胜早点了一个头，从那ว缺口地方，走了过去，说道：“碰巧！我正在这里，让我回去告诉房东。”那中年妇人道：“你隔壁这屋子，已经赁出去了吗？”王得胜笑道：“赁出去了。”那中ณ年妇人道：“那就两家怪不方便的，要快些补上才好呢。”王得胜道：“都是我们的房，要什么เ紧？人家还有共住一个院子的呢。”
他们在这里说话，燕西在一边听着，搭讪着，四围看院子里的树木，偷眼看那个女子，正是自己้所心慕的那个ฐ人儿。这时，她穿一套窄小的黑衣裤，短短的衫袖，露出雪白的胳膊，短短的衣领ๆ，露出雪白的脖子，脚上穿一双窄小的黑绒薄底鞋，又配上白色的线袜，漆黑的头发梳着光光两个圆髻，配上她那白净的面孔，处处黑白分明，得着颜色的调和，越是淡素可爱。那女子因燕西站在墙的缺口处，相处很近，不免也看了一眼。见他穿了一件浅蓝色锦云葛的长袍，套着印花青缎的马褂，配上红色水钻钮扣，戴着灰绒的盆式帽，帽箍却三道颜色花绸的。心想，哪里来这样一个时髦少年？一时之间，好象在哪里见过这人，只是想不起来。燕西回转身来正要和王得胜说话，不觉无意之中，打了一个照面。那女子连忙掉转头，先走开了。王得胜对燕西道：“金少爷，这就是冷太太，她老人家非常和气的。”燕西含着笑容，便和冷太太拱了一拱手。王得胜又对冷太太道：“这是金七爷，不久就要搬来住。他老太爷，就是金总理。”冷太太见燕西穿得这样时髦，又听了是总理的儿子，未免对他浑身上下打量了一番。因为王得胜从中介绍，便对燕西笑了一笑。燕西道：“以后我们就是街坊了。有不到的地方，都要请伯母指教。”冷太太见他开口就叫伯母，觉得这人和蔼可亲，笑道：“金少爷不要太客气了，我们不懂什么。”说时，又对王得胜道：“请你回去告诉房东一句，早一点拾掇这墙。”王得胜满口答应：“不费事，就可以修好的。”
冷太太这才自回屋里去。一进门，他的女儿冷清秋，便先问道：“妈，你认识那边那个年青的人吗？”冷太太道：“我哪里认得他？”清秋道：“不认识他，怎样和他说起话来了呢？”冷太太道：“也是那ว个收房钱的姓王的，要他多事，忙着介绍，那人客客气气的叫一声伯母，我怎能不理人家？据姓王的说，他老子是金总理。”清秋道：“看他那样一身穿，也象公子哥儿，这个人倒很象在什么เ地方见过。”冷太太笑道：“你哪里曾看见过他？这又是你常说的什么心理作用。因为你看见他穿得太时髦了，你觉得和往常见的时髦人物差不多，所以仿佛见过。”清秋一想，这话也许对了。说完，也就丢过去了。下午无事，和家里的韩妈闲谈。韩妈道：“大姑娘，你没到隔壁这幢屋子里去过吗？原来是一所很大的屋子呢。”清秋道：“好，我们去看一看。我在这边，总看见隔壁那些树木，猜想那边一定是很好的。不过那边已在搬家，我们去不要碰到人才好。”韩妈道：“不要紧，人家明天才搬来呢。”清秋笑道：“我们就去。回头妈要问我，我就说是你要带我去的。”韩妈笑道：“是了，这又不是走出去十里八里，谁还把我娘儿俩抢走了不成？”说着，两个人便走那墙的缺口处到这边来。
清秋一看这些屋子，里里外外，正忙着粉刷。院子里那些树木的嫩叶子，正长得绿油油地。在树荫底下，新摆上许多玫瑰、牡丹、芍药盆景，很觉得十分热闹。往北紫ใ藤花架子下，一排三间大屋，装饰得尤其华丽。外面的窗扇，一齐加上朱漆，油淋淋的还没有干。玻璃窗上，一色的加了镂雪纱。清秋道：“这种老屋，这样大，拾掇起来，有些不合算。要是有这拾掇的钱，不会赁新房子住吗？”韩妈道：“可不是，也许有别ี的原故。”说时，推坛门进去一看，只见墙壁上糊的全是外国漆皮印花纸，亮灿灿地。清秋道：“这越发花的钱多了。我们学校里的会客厅，糊的是这种纸，听说一间房，要花好几十块钱呢。这间房，大概ฐ是他们老爷住的。”韩妈道：“我听见说，这里就是一个少爷住，也没有少奶奶。”清秋道：“一个少爷，赁这一所大房子住干什么？”韩妈道：“谁知道呢？他们都是这样说哩。”两人说话时，只见一抬一抬的精致木器，古玩陈设，正往里面搬了进来。其中ณ有一架紫檀架子的围屏，白绫子上面，绣着孔雀开屏，像活的一般。清秋看见，对韩妈道：“这一架屏风，是最好的湘绣，恐怕就要值一两百块钱呢。”韩妈听说，也就走过来仔细地看。只听见有人说道：“有人在那里看，你们就不要动呀。”清秋回头一看时，正是昨天看见的那个ฐ华服少年，现在换了一套西装，站在紫藤花架那一边。清秋羞得满脸通红，扯着韩妈，低低地说道：“有人来了，快走快走。”韩妈也慌了，一时分不出东西南北，走出一个回廊，只见乱哄哄地，塞了许多木器，并不象来时的路，又退回来。那少年道：“不要紧，不要紧，我们都是街坊呢。那边是到大门去的，我引你走这里回去吧。”说着，就在前引导。到เ了墙的缺口处，他又道：“慢慢地，别忙，仔细摔了！”韩妈说了一声劳驾。清秋是一言不发，牵着韩妈的手，只是往前走，到了家里，心里兀自扑扑地乱跳。因埋怨韩妈道：“都是你说的，要过去玩玩，现在碰到เ人家，怪寒碜的。”韩妈道：“大家街坊，看看房子，也不要紧。”冷太太见他们说得唧唧咕咕，便过来问道：“你们说些什么เ？”清秋不敢隐瞒，就把刚ธ才到เ隔壁去的话，说了一遍。冷太太道：“去看一下，倒不要紧。不过那一堵墙倒了，我们这里很是不方便，应该早些叫房东补起来。况且听到说，这个金少爷，只是在这里组织一个什么诗社ุ，并不带家眷住，格外不方แ便了。”清秋道：“这话妈是听见谁说的？”冷太太道：“是你舅舅说的，你舅舅又是听见收房钱的人说的。”
一言未了，只见韩妈的丈夫韩观久ื，提着两个大红提盒进来，将大红提盒盖子掀开，一边是蒸的红白桂花糕和油酥和合饼，一边是几瓶酒和南货店里的点心。冷太太道：“呀！哪里来的这些东西？”韩观久道：“是隔壁听差送过来的，他说，他们的少爷说，都是南边人，这是照南边规矩送来的一点东西，请不要退回去。”冷太太道：“是的！我们家乡有这个规矩，搬到什么เ地方，就要送些东西到左邻๑右舍去，那意思说，甜甜人家的嘴，以后好和和气气的。但是送这样的礼，从来是一碟子糕，一碟子点心，或者几个粽子。哪里有送这些东西的哩？”
正说时，冷清秋的舅舅宋润卿从外面进来，便问是哪里来的礼物，韩观久告诉了他，又在提盒里捡起一张名片给他看，宋润卿不觉失声道：“果然是他呀！”大家听了，都不解所谓。冷太太道：“二哥认得这人吗？”宋润卿道：“我认得这人那就好了。”冷太太道：“你看了这张名片，为什么惊讶起来？”宋润卿道：“我先听王得胜说，隔壁住的是金总理的儿子，我还不相信。现在这张名片金华，号燕西，正合了金家鸟字辈分，不是金总理的儿子是谁？人家拿了名片，送这些东西来，面子不小，我们怎样办呢？”冷太太道：“照我们南方规矩，这东西是不能不收的。若是不收的话，就是瞧人家不起，不愿和人家作邻๑居。”宋润卿道：“那怎样使得？这样的人家，都不配和我们作邻居，要怎样的人家，才配和我们作邻居呢？收下收下！一刻儿工ื夫，我们也没有别的东西回礼，明日亲自去拜谢他吧。”冷太太道：“那倒不必。”宋润卿不等冷太太说完，便道：“大妹主持家政，这些事我是佩服你。若说到人情世故，外面应酬，做愚兄的自信有几分经验。人家拿着总理少爷身分送了我们的东西，我们白白受下了，连道谢一声都没有，那ว成什么话呢？”马上在身上摸索了一会，摸出一张名片交给韩观久，说道：“你去对那送东西的人说，就说这边舅老爷，明日亲自过去拜访，现在拿名片道谢。”又对冷太太道：“你应该多赏几个力钱给他们听差。”冷太太见宋润卿如此说，就照ั他的话，把礼ึ收下了。
到了次日，宋润卿穿戴好了衣帽，便来拜谢燕西。他因为初次拜访，不肯由那墙洞过来，却绕了一个大弯，特意走圈子胡同到大门口，让门房进去通报。燕西一见是宋润卿的名片，想起昨日送东西的金荣来说，这是舅老爷，马上就请到客厅里相见。宋润卿在门外取下了帽子捧着，一路拱手进来。燕西见他五十上下年纪，养着两ä撇小胡子，一张雷公脸，配上一副铜钱大的小眼镜，活象戏台上的小花脸。身上的衣服，虽然也是绸的，都是七八年前的老货，衫袖象笔筒一般，缚在身上。心想，那样一个ฐ清秀人儿，怎样有这样一个舅舅？就是以冷太太而论，也是很温雅的一位妇人，何以有这样一个弟兄？但是看在爱人分上，决不愿意冷淡对他。便道：“请坐，请坐！兄弟还没有过去拜访，倒先要劳步，不敢当。”宋润卿道：“我听说金先生搬在这里来住，兄弟十分欢喜，就打算先过来拜访。昨天蒙金先生又那样费事，敝亲实在不过意。”燕西笑道：“小意思。我们都是南边人，这是照南边规矩哩。宋先生贵衙门在哪里？”宋润卿拱拱手，又皱着眉道：“可笑得很，是一个小穷衙门，毒品禁卖所。”燕西道：“令亲呢？”宋润卿道：“敝亲是孀居，舍妹婿三年前就去世了。”燕西道：“宋先生也住在这边？”宋润卿道：“是的。因为他们家里人少，兄弟住在这里，照应照应门户。”燕西笑道：“彼此既是街坊，以后有不到เ之处，还要多多指教。”宋润卿连忙拱手道：“那ว就不敢当。听说金先生由府上搬出来，是和几个朋友要在这里组织诗社，是真吗？”燕西笑道：“是有这个意思。但是兄弟不会做诗，不过做做东道，跟着朋友学做诗罢了。”宋润卿道：“谈起诗，大家兄倒是一个能手，兄弟也凑合能做几句。明天金先生的诗社成功了，一定要瞻仰瞻仰。”燕西听他说会做诗，很中心意，便道：“好极了。若不嫌弃的话，兄弟要多多请教。”宋润卿道：“金先生笑话了。象你这样世代诗书的人家。岂有不会做诗之ใ理？”燕西正色道：“是真话。因为兄弟不会做诗，才想组织一个诗社。”宋润卿道：“兄弟虽然不懂什么，大家兄所留下来的书、诗集最多，都在舍亲这里。既然相处很近，我们可以常常在一处研究研究。”燕西道：“好极。宋先生每日什么时候在府上，以后这边布置停当了，兄弟就可以天天过去领教。”宋润卿道：“我那ว边窄狭得很，无处可坐，还是兄弟不时过来领教吧。”燕西笑道：“彼此一墙之ใ隔，都可以随便来往的。”宋润卿不料初次见面，就得了这样永久订交的机会，十分欢喜。也谈得很高兴，一直谈了两个钟头，高高兴兴回家而去。