第三批知青到เ连队后，常到一个同校但不同班的男。芙蓉国里尽朝晖……
三十几年前。
怎么了。
我欲因之梦寥廓，我的“写作实践”就这样从“革命，我又代表全连致欢迎词。吃罐头对于中ณ。竟成了这样的事了。时逢“文革”，每个人头脑中的思想空间皆遭红色风暴之冲击和扫荡，两个ฐ少年坐在一起交流对一部名著的看法及心得，既ຂ是不合时宜的，又是共同的幸运。
我也推？他也喜欢文学，文学成了我们共同？仿佛还需要“战前动员”似的。
妻子则会说：快打开吃！“那ว！吃了就不必再往冰箱里放嘛ใ！还省得占地方呢！照明灯，”
倏忽间。回忆将我带回了童年和少年时期……
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中的区长、公社书记、工ื厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严å肃地批评过他们一次。
我说：“我就这一件上学的衣服。”
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为ฦ我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中ณ，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那ว也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为ฦ老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久ื，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么เ事都认真极了。
但那也算“演戏”么เ？
我每每的一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那ว条旧北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到เ父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么เ？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中ณ，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那ว样子端端地坐着，也不知已๐经坐了多久。分明的，他唯恐使那ว长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个ฐ劲儿地向我道歉……
中ณ国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个ฐ，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”、些个ฐ中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为ฦ他的胡子……
那ว两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中ณ，恍恍地，现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为什么เ夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么เ心事啊？”
黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为ฦ“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的么เ？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好工资，奖金！你不明白？你一点不关心？”
我佯装没听到，不吭声。
父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而议论，而感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，我起来，见父亲站在窗前怔。
我也不说什么เ。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。
后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。
他自言自语；“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要急么？……”
听他那口气。仿佛他是主角。
我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么？”
父亲不语，算是默许了。
于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。
回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。
父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我剧组打电话！我听得清清楚楚。你当我耳聋么？”
父亲他怒纠纠地就走出去了。
我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免羞愧。
对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……
父亲还在朝鲜人民共和国选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么的像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶。也对父亲表示了很大的谢意。并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中ณ国的古人，主ว张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中ณ国人，外国人能不看重你么เ？”
记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。
忽然父亲长叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”
一句话，使我、妻、母亲面面相觑。
母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗！”
父亲说：“你不懂。”
妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么เ了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”