儿子说在班级的墙报上了。你跟相声演员们犯：说相声的。
那么那一桶清澈的。你誓我都不会相信！“别保证，
儿子说。
她说！“你不妨问问你母亲，站立着一位她……
只知道这么เ多》——哪像是文学作品呢？搜索ิ遍记忆，更排除在了名著以外。非文学更非名著，怎么เ就选作篇了呢？用不着保证？我充分理：”
我肃然地看着封面&。”
我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。就见过父亲用那，在我很小的时候。父亲的络腮胡子很重，刮时出刺๐啦刺啦的响声。刮，父亲死前，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那ว么一枚印章。木质的，比我用的钢๐笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望，但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那ว即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
但毕竟都是少男少女，情萌心动，在所难免。却都抑制着。对于当年的我们，政治荣誉是第一位的。情爱不知排在第几位。
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9元生活费，就剩这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我失望到顶ะ点，哭了。
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻๑居借钱时必须ี鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2๐o元过的。2๐o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为了母亲……
当时我的班主任老师，也就是那ว一位清瘦而严å厉的，戴六近视镜的中年女教师，正休产假。
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
最先获得买书特权的，是我的哥哥。
青年永远是文学的最真挚的朋友。中ณ学时代正是人的崭新า的青年时代。他们通过拥抱文学拥抱生活，他们是最容易被文学作品感动的最广大的读者群。今天我们如果进行一次有意义的社会调查，结果肯定也是如此。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为作家
答：“哈尔滨知青。”
他说：“我女儿也在北大荒，一师三团。”
我说：“我在二团。”
他询问兵团知青的近况。我很乐意地回答了他提出的种种问题。我的上海知青朋友很多，上海话早已听惯。他对我颇产生了一点好感，末了说：“复旦ຆ大学的接站车停在离这儿不远的地方，我带你去。”……我能ม进入复旦，自己完全没想到เ。
1973年初，我从黑龙江生产建设兵团总司令部所在地佳木斯市回到我们一师二团。我是到兵团总部ຖ去参加文学创作学习班的。我是团宣传股报道员，兵团业余文学创作员。
回到团部刚ธ几天，政治部ຖ主任带我到木材加工厂“蹲点”，总结“政治思想工作”经验。木材加工厂是团后勤处直属连队，在团部附近，离团机关区只五六分钟的路。木材加工厂有一个鹤岗知识青年，抬大木时摔断了腿，被送到师部医院住院。腿好后，他从医院给连队领ๆ导写了一封信，要求回鹤岗市探一次家。连队领导没批准。他私自回到了鹤岗。他的母亲给连队领导写了一封信，其中有句质问的话：“我的儿子千里迢迢去到边疆ຆ，在劳动中摔断了腿，我自己也在生病，难道你们当连队领导的，竟没有批准我儿子探一次家的善心吗？”可想而知，这封信使连队领导恼怒到什么程度。他一个星期后回到连队的当天，团支部召开会议，对他进行批评教育，并讨论对他的处分。“讨论”不过是一种形式，处分已在他回到连队之前就确定了——开除团籍。
我以团政治部ຖ工作组成员之一的身份，参加了这次基层连队的团组织特殊会议。会前我了解到，连队领导已找过一些团员骨干个别谈话，“指示ิ”他们在讨论处分时起到“应起的作用”。团支部书记、一位哈尔滨姑娘，对连长和指导员的“指示”当然心领神会，毫无异议，“坚决照办”了。这种做法，本应被列为ฦ破坏团组织原则的做法。甚至可以说是“小动作”，是不光明正大的。也是对每个ฐ团员意志施加的压力。更不利于一个基层连队的政治思想工作。
在那个鹤岗知青痛哭流涕地反复承认错误，做了检讨之ใ后，在经过一阵沉默之后，在由团支部书记宣布给予他开除团籍的组织处分之后，在那几个连长、指导员找他们个别谈过话的团员骨干同时举起手之后，在其他团员们十分犹豫的时候，我忍耐不住了，开口言了。我的性格不允许我在那一时刻保持沉默。而当我对什么事情不赞同的时候，我的言词往往是尖酸刻薄的。我当时说了些什么เ，无须ี赘述。总之，团支部ຖ书记兼副指导员显得非常尴尬和难堪，几乎是愤愤然地吩咐一个团员：“去把连长和指导员找来！”