我说：
稿纸相当干净！找到信封一：和你说着说着话？”我也顾不上回答，”老王一笑。“现了一个好，眼皮就合上&#x。眼皮一合上。这一点先博得了我三分好感。
住客中有位锦州汉子。人倒不错，但我对他的存在感到非常头疼。他是位“睡仙”，“好剧本会寄到外稿&#，字迹很是工整。看得出作者，就徐徐然如巨石倾倒。人一倒下，如雷贯耳，鼾。夜深人静，那ว鼾声犹如一台推土机在动。
最初的日子。我差不多，我在编辑部安分守己。每天早早地就从招待所来上班，拖地，擦桌子，打水，然后正襟危坐看外稿。穿的也很朴素，走在路上也不拿眼乱ກ瞟姑娘们。不像某些年轻人见了有姿色的姑娘便“目灼灼似贼”，更不去搭搭讪讪、粘粘乎乎地结识年轻女演员或者“亚”女演员。下了班则关在招待所自己的房间里看书，从不在厂里东走西窜。节假日一个人闷得慌，就出厂门搭上十六路公共汽车，直达动物园，去看犀牛。所有的动物中，我最看不够的是犀牛。因为它从不在乎别人怎么看它，也从不做态。
它像个影子似的，跟随着你一辈子。你觉得自己是个ฐ好人，你努力像个好人那么เ生活，但它却很可能ม向许多人证明你是个坏人。许多人相信它，远胜过相信你在生活中在工作中的实际行为和表现。“不得委以重任”，“有政治野心”，“思想意识不良”，“品行不端”，等等，等等。
我那“妹夫”说：“别不安。我们又没敬着你供着你的！拿你当自家人看待，你有什么不安的？明天是星期天，我们陪你到北海划船去，或者到颐๖和园去，开开心心地玩上一天。”经他们劝慰，我的忧郁才稍释。
我的不善交往，实实在在是不愿交往。我的不愿交往，实实在在是对目前社会上的一种交际之ใ风的“消极抵御”。
至今我到北京已经整整八年了。我到เ北京去的第一家是宗江老师家，第一顿饭是在宗江老师家吃的，而且受到的是客人的款待。八年来，我再也没见过他。时时有人转话给我：“黄宗江问你好，叫你到เ他家去玩。”
排除作家的文学功力和才情这两方面因素，一位作家究竟拥有多少生活底蕴，究竟拥有多么เ大的“创作园林”，决定作家将取得多大的成就。
我至今仍不确知她的年龄。但当时肯定已๐五十多岁了，却一点也不像五十多岁的女性，比实际年龄要年轻十岁左右。她神采奕奕，焕着一种似乎永不会被生活的砺石所磨灭的热情、爽朗和乐观精神。
我没见到เ她之前，想象中这位使我崇敬的女作家，也不是她本人那个样子。但见到她之后，又觉得她就该是那个ฐ样子。觉得吸烟对她来说是一种特殊的风度。她那双男ç人般的大手，就是该写出《百合花》的手。如果她那双手小巧ู，倒是有点不像女作家茹志鹃的手了。
复旦ຆ大学中ณ文系出席了一名教师，两名学生。我是其中之一，参加小说组讨论，担任记录员。如果我没记错，茹志鹃老师，好像担任副组长。小说组还有巴๒金。
“大串联”时期北京并没给我留แ下什么เ好印象。到处都油漆成红色，使人心里骚乱不安，而且秋季的风沙还那么大。到军事博物馆去参观，西风卷着巨尘在马路上奔嚣。使人联想到骠骑赳赳过长街，蹄下宏沙乱飞扬的“元大都”时期。
“长征队员”们对住的条件很不满意，就用大毛笔饱蘸墨汁往洁白的墙壁上写各种标语口号。我离开那天，四堵墙壁仿佛挂了四张荷兰奶牛皮，黑一块白一块。其实，主人家的“外婆”对我们挺亲热的。我虽然没往墙上涂过一笔，却替别ี人感到十分内疚……我伫立在站前广场，想到今后将要在北京工作，成为一名都公民，心中自是不免有些激动。
我明白我那种失魂落魄般的情愫究竟因何而产生了。
我抓起话筒问：“谁？”暗想没什么人会给我打电话的。
我气恨得浑身抖。
于老师叫住他说：“哎，小V，我不是亲手把汇单交给你，让你打电话告诉大梁回学校取的吗？”
我只告诉了小莫一个人我在什么地方，而且嘱咐他不要告诉别人。他告诉了沃克，我有些不悦。我不愿被任何一个人扰乱我在小小的朱家角所感受到的清静。这小镇上最主要的一条街，又深又窄。两旁尽是歪斜的木板阁楼。对门住着的女人们，常一边坐在自家门坎上摘菜，一边隔街拉话。姑娘们结伴从街上走过，木底拖鞋在石路上出吧嗒吧嗒的响声，其声如梆，远远地传过来，又远远地消失了。给这小镇增添了一种独特的音韵。而老人们在敞开的窗口隔街对饮，那真是一幅妙趣横生的画。镇外还有一条河。河上有古老的石桥。河中有木船驶来驶往。就这些，对我已足够了。我喜爱上了这小镇。而最主要的是，这小镇的政治氛围较淡薄，不那么เ压迫人。没有男性工ื宣队。也没有“不知将自己้怎么办才好”的女工宣队员。也许。只有镇“革命委员会”那幢不大的二层楼里的人们，才像别ี的地方的某些人们一样，有兴趣去玩从中ณ央到地方的那ว同一局政治桥牌。总之我是那么不愿离开朱家角，不愿回到上海，不愿回到เ杂技学馆，更不愿回到复旦ຆ去。我真希望就能在朱家角呆到毕业，随便他们将我分配到什么地方。还有那张汇单，也见鬼去吧！随便他们给我下个什么结论！
我说：“这得去问V呀，是他打电话叫我回来取的，那么เ他一定知道这张汇单是谁从什么地方找到的。”
e老师脸色顿变，厉色道：“你好好看看。”
我还是到火车站去了，怕火车站人多，寻找不到她，很早就去了。
我说：“不安极了。”