五
我对自己的作品,而且是北影的“合同医院”,
北医三院离北影很近。明显看得出受苏联电影文学剧本《礼节性的访,是我求之不得的。怀疑是“怪物”,常常像一只母鸡孵出了一只。过去时,现在时,意在结识个文学朋友。我那时在北京一个文学朋友也不认识,常感到无人交谈的寂寞。
剧ຕ本的名字我已๐记不清楚。风格是属于较现代派的。听到我所敬重的文学朋友们的评价,,邀“他,未来时交叉闪现,剧ຕ中有剧ຕ,在1978๖年的北影。男女主人公是,电影观念不像如今这么เ更新,这么解放。是既ຂ不能拍摄也不能表,所以我断ษ定这样的剧本。
终于盼着他与我“后会有期”,九点多钟便早早躺下,希望十几天来受摧残的神经得到充分休息。
总之我那时给人的印象是规规矩矩,老老实实,本本分分的。对编辑部的同志一律称“老师”。有时佯装乳臭未干,不谙世故,装ณ得挺像。
这样的一些评语曾写在多少人的各种鉴定上啊!而写鉴定的人却又不见得是个ฐ正人君子。你死了,被火化了,装进了骨灰盒。你的档案,又成了你儿子或你女儿的档案的一部分。这样一想都够令人七窍生烟的!
星期天他们陪我到เ北海划船。分配去向没有着落,玩得不开心。
如今的中国人,好像都成了“有闲阶级”,睁眼看看我们周围,多少人的精力和时间是毫不吝惜地消เ耗在交际场上。又不像人家外国人,人家的交际,也就是纯粹的交际而已。眼睛再睁大点,看看我们周围,多少人在交际之ใ下,掩盖着种种个人的企图,过去说某某是“交际花”,专指女性而言。于今吾国男性“交际花”,如雨后春笋,参差而出。
“黄宗江说,晓声是不是有了点名气,就忘了当年自称是黄宗英的学生,在我黄宗江家里吃过饭啊?”
会议结束后,我忽然产生了一个念头,想请她给我们复旦ຆ中文系的学生们,讲讲报告文学写作中的种种问题。但又怕她会拒绝,使我“下不来台”。最终还是鼓起勇气,讷讷地向她提出了请求。
在大学里,我读过她的报告文学《小丫扛大旗》后,曾有意识地翻阅各种旧报刊,寻找她的作品当范文读。她讨论时言很踊跃。我从她当时那些言中得出结论,她是位非常重视深入生活的作家。
我基本上没言。都是长者,都是令我崇敬的人。我不愿说,只想听。
巴老那年身体尚健,行走时步子也很稳。给我的印象是不多言词,平易近人,说话很慢,仿佛句句都须经过思考。虽然“文革”中遭受摧残,名誉还未得到เ公开恢复和平反,但毫不自轻。
尽管北京并不使我觉得亲切,但我心中还是充满了幸运感。是幸运感,而不是幸福感。想想看,在我的同代人中,还有几十万仍留在北大荒呢!