也是为别人们的命运别ี人们父母的功过别ี人们家庭的不幸而参与政治的。当年便因，我参加过的一次“兵团创作学习班”。从此，对中国前途的大怀疑在知青中广为ฦ弥漫。不少知青是“四人帮”政治专治时代，
倒溯起来。“知青”二字将伴随自己้一生，而“知青”话题成为&#x，乃是因为在一次学习会上，公然提出质疑ທ——“毛主席既然早在三十年前就深知林彪其人，为什么还树他为副统帅和接班人？不是拿中国的前途和命运当儿戏么？”
这几届学生当初绝对不会想到，“林彪事，我自己当年由á团宣传股被“下。直接的内控不宣的罪名。
建国后，城市先实行中学普及教育。“知识青年”一词失去了，文盲青年在城市中日渐消亡，于是夹在近当代史中，不再被经常用到。
他们都摇头说没打。它被“学生”这一指谓。
一天中午，我正午睡，被杨志松拖起，让我去制止知青的打人暴行。离知青宿舍不远的院子里，住着一名单身的当地男ç人，五十余岁，被列ต为“特嫌”人物，出入受到เ限制和监视。我班里的三四名知青，中午便去逼供。等我和杨志松走入院子，他们正从屋里出来，一个个脸上神色颇็为不安。为的，一边从我们身旁走过一边嘟哝，“真狡猾，装死！……”
我这个红卫兵在“文革”中不争的“温良恭俭让”，还因我的哥哥是从这所中学考入全市的头牌重点高中继而考上大学的。从校长到教导主任到许多老师，都认识我，知道我是他们共同喜欢的一个ฐ毕业生的弟弟，就是逼我，我也不愿做出任何伤害他们的事。我下乡后，每年探家，甚至落户北京后每年探家，差不多总是要去看望我哥哥当年的班主任……
至于女中的某些女红卫兵们何以特别凶恶，我多年来一直想不大明白。但是我亲见过她们抡起皮带抽人时的狠劲儿，凌辱人时的别出心裁。仿佛在这一点上，要与某些凶恶的男红卫兵一比高下。真的，我至今也想不大明白。或许，仅仅要以此方式引起男性们对自己们是不寻常之女性的性别注意？与如今某些女性以奇装异服吸引男ç人们的目光出于同念？
倘再配上如此旁白——“当年的中国红卫兵们，今天以返城知青的身份，经常聚集在这个专为他们开的餐厅讨论中国当前政治，总结‘文革’经验……”云云，那一定是非常能蒙他们本国人的。
在这样的环境里，他们主观想象“黑土地”是当年希特勒每周一表政治讲演的诺伊曼咖啡馆。想象在中ณ国，在“文革”结束十七八年后，红卫兵阴魂不散，仍经常以返城知青的身份每晚聚于“黑土地”，一边大快朵颐一边回忆“峥嵘岁月稠”。也许，还进一步想象，秘密策划中国的第二次“文革”……
我想，我的大多数同代人，经历了十年的农村“再教育”又经历了二十年的城市“再教育”，对于自己远逝了的昨天肯定早已是欲说还休欲说还休了。这后十年的欲说还休欲说还休与前十年的欲休还说欲休还说心理况味大为不同。并且，也该终于省悟，改写了各自命运的那件三十年前的大事，原来从任何方แ面都是无须以任何形式纪念的。不管是多少周年，其实对自己้们的“现在时”，都已经毫无必要毫无意义了。
它是我参加的最后一次知青活动。
将苦难和逆境中走过来的经历视为人生资本，乃是古今中外人类比较共同的“毛病”。非中国知青一代特有的也不值得投以讽意，更不值得大惊小怪。
但是，他们当年毕竟的都拥有着一种至关重要的资本。那就是年龄。二十六七三十来岁三十多岁的年龄，无论打算对人生作何进取，为时都不太晚。年龄是返城“知青”当年唯一的资本。令全社会不同程度所同情的整代“遭遇”，具有苦难色彩同时也便具有了沧桑色彩具有了坚忍色彩的经历，与上一代人相比磨而未圆似乎仍显得咄咄逼人的棱角，与下一代人并论不卑不亢似乎人生经验极为丰富的成熟ງ，又使“知青”这唯一的资本成为ฦ“知青”唯一的傲。此傲不无受过严峻洗礼之意味。在返城初ม期，“知青”唯靠此傲支撑着奋斗精神，保持住心理平衡
半年后，沃克从英国给我来信，告知他经朋友推荐，在英国某大学任教。附带一笔，小雯已获瑞典国籍，到美国去找那个美国人了……
但是三个半月后他才又出现在我家里，内心里似乎藏着许多难言之ใ隐。我问他为什么不带小雯一块儿来？
我说：“到เ那天再说吧！有没有时间参加，我会提前打电话告诉你的。”他从皮包里派出一份打印着中英文的精美请柬，郑重地交给我。
“是的。”他脸微微一红，又说：“就是文化太低，才小学水平。字也写得太糟糕。不过这不要紧，我会帮助她提高文化水平的，还要教她学外语。我想在我的帮助下，她以后至少能掌握两门外语——英语和瑞典语。”他有些兴奋起来，接着便对他的小雯大加赞美。
我知道，电影学院或戏剧学院或其他什么剧团歌舞团招考时期，正是纨绔子弟们“采花逐蝶”的季节。文明点的就“凤求凰”，“蝶恋花”，肆无忌惮的就“王老虎抢亲”。考场上被淘汰的姑娘们，就转向情场上去碰碰运气。当不成演员，能作某某大人物的儿媳妇、孙媳妇或近乎的什么角色，虚荣心理也获得了些许满足。世界从来分为两大阵营——男人和女人。某些姑娘的美貌在她们自己้看来不过是“通货”，是“股票”。可悲的是不能存入什么银行，吃点“利ำ息”。岁月无情，时间总使美貌贬值。不趁行情看涨换点什么เ是最大的浪费，而有时间有精力有不泯的兴趣在她们之ใ中“采购”的非纨绔子弟们莫属。所以她们的归宿也就大抵只能有一个，成了他们的配偶。这个词比老婆、爱人或妻子更准确。“自古红颜多薄命”，一点不假。穷小子买不起。买得起的也便换得起。“红颜”们也忒命苦！
他们继而追问何策？
传统是一种无形的力量。照ั“传统”去做什么事，人们大抵心安理得。但某些“传统”也往往是一种腐朽的力量。正是借助了这种力量，封建帝王的黄绫圣旨ຈ演变成为“最高指示ิ”……
儿子从床底下拖出一个ฐ纸板箱，把里面的玩具一样样摆在地板上：飞机、火车、大炮、坦克、小狗、小猫……等等，摆了一长溜。
下一个星期六，沃克又来时，果然给儿子带来一个玩具，是一只黄色的，毛绒绒的，会叫的小狗。说是在友谊商店买的。
门户开放，各种各样的外国人来到中ณ国。“贴”者们又大显身手，以更高的技巧去“贴”外国人。
她说：“没零钱。”将一元钱还我，不再理我。我说：“我可是刚刚从你这儿买了四支啊！”
“某某局长啊？我认识！”
以后，他几乎每星期六晚上都到我家中来做客。他喜欢喝大米枣粥，喜欢吃炸糕，黄瓜罐头，还喜欢吃饺子。我们就每个月让他吃上两ä顿饺子，更多的日子只以粥相待。
为了使代表们不怀疑，我给自己长了五岁。
我说：“老李是我朋友，诚心诚意来向你组稿的，不看僧面看佛面。”辛欣沉吟良久，方开口道：“晓声，不是我不讲交情，我近来差不多一篇，挨批一篇。寄出去的，各编辑部ຖ都不敢，你说我还写个什么เ劲？还他妈的写得下去吗？”翻弄着桌上的稿纸给我看，又说，“其实倒也不是不想写了。还想写，但实在写不下去啊！一个星期了，写了还不到六千字。我想冷却一个阶段，思考一些问题，我希望能不受任何干扰地进行思考。”说完，她将桌上的稿纸全部收拢，放入抽屉，锁上。仿佛今生今世不再拿出
于当代青年是被时尚玩于股掌的窘。
总体而言，知青一代的多数现在孜孜以求的是物质以及物质的时尚，心中殷殷向往的却大抵是文化的时尚。
因为如果左邻右舍家里都有了Vcd，唯自己家里没有，为着不羡慕别ี人家，自己家也得及早攒够钱买一台。买了，也就为家庭尽到了时尚的义务。至于看时装表演那ว一类文化时尚，自己没去，完全可以想象别人也没去。别人家里明明摆着Vcd，别人的儿女明明拥有电脑，想象别ี人家没有是不解决问题的。自欺欺人可也，欺儿女不可。而儿女对于当了父母的知青一代，自认为最不可欺，自认为期之有罪。
知青一代对物质时尚的关注重于对文化时尚的关注，差不多都是为了儿女，只能ม将对文化时尚的向往之心留แ作自己้难以成真的梦。
他们所向往的文化时尚，一般而言偏好于雅。这是由青少年时期受的正统教育决定的。它当年以负的方式灌输于他们的头脑，如今却得出正的追加值。文化满足方面什么都见识过的孩子长大了想满足从没见识过的。孩子从没见识过的当然是少儿不宜的。于是长大了迫切地急着补上这一缺课。文化满足方面几乎什么เ都没见识过的孩子，长大了想满足最基本的，或是从最基本的满足开始追求。而最基本的文化，传统意义的也罢，时尚意义แ的也罢，一般都是最大程度保持文明内核的文化。
与知青一代相比，当代青年之大多数，表面孜孜以求的是文化，内心里殷殷向往的是物质。
因为文化时尚提供五花八门的快乐。许多种文化快乐过时不候。今天还是最佳风景，明天就成过眼烟云。所以必须赶场一样去追，才不至于错过。
又因为文化时尚的快乐受岁数限制ๆ。比如“蹦迪”，非年轻不可，老了跳不动，也经不起那一种强烈的音乐对耳膜的摧残。比如结伴郊游至夜野宿，未婚男女青年一夜风流不足为怪，也不足论道，是年龄的特权，哪怕回来的路上就吵翻了。或并不吵，却好像彼此之间什么特别的事都没生过，又恢复到เ单位或公司里的一般同事关系。而有了家室的中老年人，就基本上没这特权。想向青年学习，那ว也得偷偷的，没了青年们的潇洒和坦荡自然。
还因为当代青年从自己父母身上，包括从知青一代身上，悟到了青春的宝贵，总结了什么都可以辜负，但是千万别ี辜负自己青春的人生原则。那原则基本上可以叫做“及时行乐”。这其实也不见得是一种多么有害的人生观。只不过保守。只不过不全面。由于不全面而保守，由于太现代而累。从积极的角度理解，工作之ใ余，事业之外，倘其乐不邪ิ不恶不危害他人，及时“行”之，倒也可取。
当代世界，几乎每天都在以商业的名义挖空心思地制造着如此这般的花样百出的文化时尚，中ณ国也不例外，以满足当代青年在文化标榜之下对时尚快乐的蚕食。并且，此类快乐越来越趋于平价。
至于物质，它所满足的不仅仅是人的快乐，而是享受的级别ี。高级别的物质享受皆是高消费。当代青年既还为青年，一般没有经济实力达到。所以权作向往，储存意愿中ณ。通过对文化时尚快乐的追求，渐渐地迂回地接近那物质享受时尚的高级别ี的目标。
比如通过“傍款”的时尚，接近美女香车的目标；通过与洋人“友谊”交往的时尚，接近做洋太太洋夫人的目标。
当然不都如此。典型仅只相对于普遍。
知青一代中，也有命境富贵了之后而忘乎年龄的前提，急急于在两类时尚方面都“猛药恶补”的例子。
某次我参加一部影片的映式。放映结束后举行影迷座谈。
青年群体中，不期然地站起一位中年女士，肥胖的身躯紧裹着束瘦的旗袍，椅背上搭着貂皮大衣。染成紫色的，纹过的眉，涂得腥红的唇。一只大而软的白手比来划去，红指甲â晃人眼目。她侃侃而谈，从制作水平到剧本水平到表演水平，一一道来，足足说了二十几分钟。
她一身的物质时尚。
而参加影迷协会，充当影迷，又是何等文化的时尚呵！
两类时尚集于一身。
只不过以她的年龄，充当影迷未免迟了十几年；将自己的头和脸搞到那ว么现代的程度，也未免缺少明智。
后来别人向我介绍，她竟是我的北大荒知青战友。
我内心里倒一点儿也没有取笑她，但在她面前一时觉得大不自然，甚至有点儿不知如何是好。同时，内心里涌上一种酸楚。
知青一代与时尚的关系，在她身上最为典型地体现出喜剧性的悲剧意味儿……