“没有。我也不想去，
“不，
“姑妈喊我搀你，他把他的充满爱情的眼光投在琴的脸上。我想同你走走&#x，我们近来&#x，她没有骂过我一句。”淑华温和地笑道。我不去，也没有关系。惠如他们会替我看，”觉民低声说，他们已经走到觉民的房门口。”觉民略带激动地答道。今天也没有什么要，不过还有一二十&#x。她的笑容里有一点得意的成分。觉新า的恐怖马上消失了大半。“：淑华又说。不过我想姑妈也不会骂他。我看，不然她怎么肯放我走。姑妈后来也好象明白？”
“你们都看见的，象我这样活下去有什么意思？不如索性让我死了，她们也就安心了，什么事情都没有了，”觉新又用两只手蒙住脸，绝望地说。
陈姨太伸出手去拦住王氏的手。她也生气地辩道：“你‘抱’给我，就是我的孙儿！”
陈姨太被他呸了一跳，连忙俯下身子去拉他，但是她拉不起他来。王氏的脸色突然变得通红。她过来，推开陈姨太，弯下身子，用力把觉世从地上拖起，不由á分说，就在他的小脸上打了一个嘴巴๒。陈姨太立刻扑过去拉住王氏的手。觉世象杀猪似地大声哭起来。
“三姐，我实在没有看见，跑惯了收不住脚๐步，”觉英带着狡猾的笑容望着淑华说。他满脸通红，只穿了一件对襟白短褂，衣领敞开，热气直扑到她的脸上来。
“你快去，看你这样贪吃，”淑华晒笑地催促道。
觉民在旁边笑起来。他带着好意地哂笑道：“你们又在做梦了。那一天才不晓得要等多久？”
“时间真快，再出三期就到两年了，我们居然维持了两年。这是想不到的，”陈迟忽然兴奋地自语道。他的眼光停在那些报纸上，它们在他的眼里变得非常美丽ษ了。
饭后枚少爷夫妇立刻回到自己的房里去了。芸还陪着觉新在周老太太的房里坐了一会儿，谈一些闲话。芸为着她的亡故的堂姐的事，很感激觉新，她在谈话间也表露出她的这种感情。这对于觉新自然也是一种鼓舞。只有做父亲的周伯涛对这件事情并不热心。他跟觉新谈话的眉宇间总带着不愉快的表情。觉新知道他的心理，也就不去管他。
周伯涛不高兴地瞅了他的妻子一眼，他在母亲面前不便吵闹，只得唯唯地应着。
“请卜南失画一个ฐ大圆圈，”淑华又说。
“来了，来了！”淑华起劲地说。
早晨枚少爷睁开眼睛，觉得心跑得厉害，起床以后忽然胆怯起来，不敢到外面去见人。但是翠凤走来通知他，他的父亲唤他去有话吩咐。父亲的话对他好象是一道符咒，他不能抗拒。他只得跟着翠凤去了。
枚望着他，嘴动了两下，却没有说出一句话。他也没有说话的勇气。后来枚忽然现出一种滑稽的样子说：“大表哥，我问你一句话，你不要笑我。”觉新点点头，表示同意。枚说下去：“你接大表嫂的时候，也是这个ฐ样子的吗？”
“今天四娃子结实地挨了一顿打。这个小东西也太胡闹了，他什么话都说得出来，什么事都做得出来，”沈氏在王氏的面前夸口地说，表示她有办法制ๆ服觉英和克明。
这样的答话把王氏的疑心消除了。她暗暗地高兴，便淡淡地说：“这叫做自作自受，你气气他也好。”她吩咐倩儿绞张脸帕来，接到手拿着揩了揩嘴唇和额角。
“三老爷，你没有错。他们都不好，”张氏温柔地看着丈夫略带病容的脸，同情地说，“不过你自己身体要紧。你为这些事情气坏了也值不得。只要你自己做事问心无愧，别的也不用去管了。我想好人总会有好报的。”这个三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留着不少青春的痕迹。两只水汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着她的丈夫。“你的身体要紧ู啊，”她说了一句，忽然想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃子、七娃ใ子怄气。你忘记了你还有——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了一下自己的渐渐大起来了的肚子。
“三老爷，你今天究竟怎么了？”张氏惊急地问道。她疑ທ心他生了病，便把手伸去摸他的前额，他的额上略有一点热，她放了心。她要把手缩回去，这只手又被他捏住了。他把它拿下来，放在怀里。她默默地让他这样做。他柔声唤道：“三太太。”她做出笑容回答一声：“嗯。”
克明连忙欠身站起来说：“五弟妹，请坐。”觉新也点头招呼，唤了一声：“五婶。”
这时外面房里起了一阵脚步声。翠环匆匆忙忙地走进来，惊惶地报告道：“老爷，五太太来了。”
“哎呀！怎么你们今天都这样客气了！”淑华笑道，她连忙还了礼。
淑华好心地微微一笑，答道：“我给你们包起来的。还有，你们两个这回辛苦了，我给你们加了一点。”
“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。
“没有信。三弟寄了几本新杂志来。大概过两天就有信来的，”觉新答道。
淑华听见这句话便嬉皮笑脸地缠住琴说：“请教训，请教训。”
“你已经醉了，哪个还同你吃酒？”琴笑着挣脱了淑华的手。她站起来扶着淑华说：“你好生站住，免得跌跤。我喊绮霞先送你回去好不好？”
“空！空！空！”觉新只听见这几个字在他的耳边转来转去。它们逼着他。他着急起来，挣扎地接连说：“不！不！……”过后他觉得清醒了，他把声音放平和一点，他再解释道：“你不要这样想。万事不能ม都说是空的。”枚注意地望着他，不作声。他又指着天空中的月亮说：“你看月亮就不是空的。它照样地圆，照样地缺。它什么เ事情都见过。”但是他并没有回答枚的主要的问题。
觉新诧异地看他，鼓舞地答道：“你有话尽管说。”
琴伸起手在淑华的头上轻轻地敲了一下，又气又笑地说：“这真是：江山易改，本性难移。”
“你先把冷盆端上来。菜等一阵下锅，太太、大少爷都还没有来，”觉民吩咐道。
好象有一瓢冷水迎头对她泼下，她全身微微地抖起来，一切的思想都被水冲走了。她仿佛看见一个可怖的黑影在她的眼前晃了一下。她打了一个冷噤。但是她马上镇定了心，低声答道：“汤大娘，你等一下，我就来开门。”她披起衣服，下床来，穿好鞋子，走去把门打开。
汤嫂站在门口，蓬松着头发，脸色苍白，眼里带着恐怖的表情，惊惶地小声说：“我有点害怕，李大娘她们都在那儿。”
“她几时死的？”翠环痛苦地问道。
“我也不晓得。没有一个人晓得。我们起来看见尸首都冷硬了，”汤嫂带着恐惧地答道。
“你进来，等我把头发梳一梳，就同你一起去，”翠环恳求道，她已经把衣服穿好了。
汤嫂迟疑ທ一下，便走进房来，一面说：“等我来给你梳。”
“那么难为ฦ你就给我随便梳一下，”翠环感谢地说。她便坐在淑英的书桌前，打开镜匣拿出梳篦，对着镜，让汤嫂替她梳头。
汤嫂站在翠环的背后，一面梳头，一面羡慕地说：“翠大姐，你福气真好。你住的、用的都不象个下人。这个镜匣，还是淑英的东西。”
“这是沾了二小姐的光。二小姐待我真好。太太待我也很好，”翠环感动的说。她马上就想起昨晚的事，她的脸上泛起一阵红霞。她觉得这间屋里的一切好象都可以保证她未来的幸福。但是接着她的思想又转到倩儿的事情上面。她换了语调痛苦地说：“我比倩儿运气好多了。她真可怜，死得这样惨。”她又催促汤嫂：“汤大娘，请你随便梳一下。快点梳好，我们去看倩儿。”“你不要着急，就要好了，”汤嫂答道。接着她又气愤地说：“其实倩儿死了也好。她活一天，还不是多受一天的罪。”
“春兰比倩儿更苦。我真有点害怕。如果不是有二小姐，我不晓得现在会成了什么样子。我也会象倩儿这样。或者我会象她们常常说的鸣凤那样。”她想到了先前的梦，仿佛又看见那个ฐ可怖的黑影在眼前晃动一下，然后倩儿的垂死的脸庞乞怜似地出现了。她觉得心里一阵难受，鼻头一酸，泪珠又流了下来。
“这也是各人的命，”汤嫂叹息道。“你是前世修来的。你前世再好一点，这世就会做小姐了……”她注意到เ翠环的眼泪，就不再往下说了。
一切究竟是不是早ຉ已注定了的？翠环不能够说。她有时相信，有时又不相信。昨天晚上张氏带给她一个希望，一个ฐ好的消息。这些究竟是什么兆候？给她预先报告幸福，或者报告恶运？她不知道。然而她又是多么渴望她能够知道！她需要这个知识来安定她的心。她的心乱了。她的心彷徨起来。
“好了。你看对不对？”汤嫂放下辫子说。
“嗯？”翠环发出这个声音，她似乎ๆ从梦中被唤醒来一般。她马上站起来，揩了一下眼睛，向汤嫂说了一句道谢的话。她用昨晚剩下的冷水匆匆地洗了脸，便同汤嫂一起走出房去。
时候还很早，桂堂两边的房里都没有声音。阳光已经在树梢发亮了。一只喜鹊站在椿树枝上张嘴叫着。翠环拉着门环闭上房门的时候，她无意地侧过头去看天井。喜鹊的嘴正对着她的眼睛。
“翠大姐，喜鹊朝着你叫，你快有喜事了，”汤嫂祝贺似地对翠环说，她的脑แ子里充满了迷信，她相信喜鹊是来报喜讯的。
“呸！”翠环红了脸，害羞地啐道。“倩儿的尸首还搁在那ว儿，你想还有什么เ好事情？”她责备地说。但是她同汤嫂过桂堂门槛往后面院子走去的时候，她忽然看见了一个男ç人的清瘦的脸温和地、悲戚地对她微笑。她忽然觉得心中安定了。他便是她的一切。不管命中注定的是幸福或者恶运，不管她会有什么样的一个结局，这都是值不得她担心的。她的全部的思想完全在他的身上。他的存在便是她的幸福。他的未来便是她的未来。这样的理解把她的徬徨完全赶走了。倘使她这时候还有悲痛，这只是由á于对那个不幸的倩儿的同情。
她们进了小屋。李嫂还坐在方桌前面梳头。别的女佣都出去做事情去了。房里安安静静，不象发生过灾祸ຖ似的。李嫂看见她们进来，阴沉沉地向汤嫂抱怨道：“汤大娘，你怎么去了那ว么久？等得人心焦。”
翠环连忙走进另一个房间。这时房里相当亮。她一眼便看清楚了屋内的一切。床上的被褥都拿走了。倩儿直伸伸地仰卧在光光的木板上面。还是那一头乱蓬ศ蓬的头发，脸上没有血色，脸颊๐上皮贴着骨头做成两个小洞穴，眼睛微微睁开，嘴松松地闭着，明显地露出两片惨白色的嘴唇。两只手伸直地贴在身子两边。她似乎是在一阵痛苦的发作以后昏沉地睡去了。
这并不是翠环想象中的死。这不象死。它并不怎么可怕，它却是一个可怜的景象。没有哭声，没有庄严的仪式。它甚至没有妨碍别人的生活。倩儿静悄悄地躺在那里，只象一个被抛弃的物件。
翠环走到เ床前，怜悯地唤一声：“倩儿。”她把手伸到倩儿的冰冷的额上，她的眼泪珠串似地落了下来。她坐在木板边上，亲切地望着这张先期枯萎了的脸。她觉得悲痛慢慢地揉着她的心。她终于伤心地哭起来。
倩儿的死对翠环并不是一个太大的损失。倩儿平日繁多的工作妨碍着她跟翠环接近。在这两个婢女中间只一种普通的友情。但是这些天来尤其是在这个时候倩儿成了婢女的命运的一个象征。翠环在倩儿的受苦和死亡中看见了自己的过去与未来。倩儿的命运很容易地引起了她的共鸣。同情、悲愤、怜悯这些造成了她的眼泪和她的哭声。