2oo8年2月3日于西安
契诃夫收到了一位28岁的女作家阿维诺娃ใ的礼物后将礼物珍臧起来，灵犀互通，可以说是已经，不是。他们相爱几年了，既不回信，一声不响，而是四个，连孩子们在内，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，也不，这份爱得，纯洁而又高尚。在爱情上，他们没有再前进一步。但一直保持着真挚、亲ด，契诃夫与阿维诺娃很少见面，书信不断。契诃夫在信里指导女作家的写作，给予温和的、中ณ肯而有益的忠，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足。这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。
然而，当我们凝视神坛下的海明威，则会现一个ฐ被现实还原了的一个真实的、作为ฦ普通人的海ร明威：怯弱、自卑和痛苦。
‘我不出去。’我说，‘我想陪着她呆一会儿。你出去，另一个也出去。’”
adoRຂaVaທ
cImaRosa，moZaRTeshakespeaRຂe
mdeannI…
I1……18
只有梅里美和俄国作家屠格涅夫等人为其送葬，情景十分凄惨。在司汤达死后，喜爱他作品的读者与日俱增，许多评论家专门研究他的著作。
纵观司汤达的小说，他深受拿破仑时代以及拿破仑的影响。司汤达在1้83o年七月革命前夕，完成了他的杰作：《红与黑》（LeRougeet1enoir），副题是“183o年纪事”，于183๑o年11月出版，但是他把出版日期印作1้831้年。这本小说完整而生动地反映了拿破仑所代表的资产阶级理想之ใ崛起，以及法国王政复辟时期的社会现实和阶级矛盾。现实，精致，复杂，带有谜一般的魔力，这就是司汤达的作品。在创作《红与黑》时，司汤达更明确认定小说家应该敢于“冒了得罪这些丑脸人物的危险”，反映当代生活的“真实，严酷的真实”，因为“小说是沿着社会的大街移动的镜子”。《红与黑》对爱情的产生、展、冲突、转化、迴旋、反复、狂奔、消逝或者升华，是作为一个复杂的心理过程来描绘的，演绎了“脑แ袋里的爱情”和“心坎里的爱情”这两种爱情的典型心理状态。《红与黑》所描写的爱情并不是抽象的爱情，而是十九世纪初叶法国各种严酷的专制统治和资本主义经济普遍展的产物，通过爱情描写折射了当时社会的面貌。他又有一部长篇小说《巴马修道院》（Lachaທrtreusedeparme）于183๑9年问世。这是他从1838๖年11月4日开始写作，至同年12月2๐5日写成的，一气呵成，只用了五十二天。巴尔扎克对这本书极其欣赏，认为在此书中作者塑造了一些具有高难度的人物形象。巴尔扎克激赏他对战争场面的描写，写信向司汤达诉说了自己的想法。但司汤达的伤感却是多于激动，他说，巴๒尔扎克“可怜了一个被遗弃在街头的孤儿。”然而，人们由此看到了司汤达在某些方面确实过了巴尔扎克。法国诗人瓦雷里在《司汤达》一文结尾处写道：“关于司汤达的话，说不尽道不完。在我看来，这就是至高无上的褒奖。”
在《拉辛与莎士比亚》中，司汤达提出了怎样去学习的问题，他说有两种做法：第一是去模仿，第二是向过去的作家学习，但不是模仿，而是学习“对我们生活于其中的世界ศ的研究方向，和为我们同时代人创作他们所需要的悲剧的艺术”。他提出了“文学就是社ุ会的表现”，主张每个作家应当为他当时的社会写作。“一切伟大作家都是他们时代的浪漫主义者，表现他们时代的真实的东西，因此感动他们同时代的人。”，有人认为，司汤达之所以成为当代法国最受欢迎的“古典作家”，最重要的原因、恐怕在于他几部主要小说的两大主题：一是爱情，一是政治。
在中国，路遥要做中国的司汤达。王小波喜欢着他的墓志铭：“活过了，写过了，爱过了”。陈福民认为作家应保持“虚心向生活学习的立场”，这是一种“类似司汤达和福楼ä拜的文学态度，包含着人性感悟与历史认知的全部秘密”。话剧《红与黑》近日在中国北京、上海、武汉分别火热登台亮相，再一次将司汤达的这部“政治小说”展现。
2oo8年2月9๗日于西安