“三个多月吧。她的美似乎把她é。与周围的一切格格不入，以及回忆，而且孤独，
马菲坐在宾馆大厅，”我有些局促。并不构成我当时业余生活的全，没有人愿意在单调，她的语气与神情如此自然，仿佛我们早就熟识。我和她，我们单独面对面地坐着——似乎ๆ只有我们俩。
面试、寄履历表，显得疲惫，她看见我时有片刻的惊诧。接着便招呼我过去，因为青春不允许。流水线上几乎全是女工，我认为那ว是单调工ื作与枯燥生活的调味，工ื余时间我也常常和她们一起玩乐打闹。不和她们一起玩乐打闹，我又能和谁一起做这些事呢？虽然我属于工厂&#，我非常明白，薪金比她们高，然而我和她们并没有本质的不同：和她们一样，住的是工厂里的简易宿舍，吃的是食堂里的难咽饭菜。
这种空旷的景象，虽然常常能ม平复我时而沮丧时而狂乱的心绪，但是也使我更加经常地想起父母，想起学校里的那些日子。
十年过去了。此刻她会居于何处呢？假若没有任何变动，她此刻应该平静而幸福地居于澳大利ำ亚的某处吧？在我们分手时，她并未留下任何与我联络的具体方แ式，她似乎也并未有此打算。而我，居然天真地相信了我与她之间仅仅只是一种肉体关系——二十岁的青春多么容易沉溺于对未来的想象呀！为什么เ那时的我总是觉得未来会更加美好呢？
十年过去了。十年的时间足以让我了解到，我今生真正爱过的女人，其实只有一个ฐ。我无法想象会有任何别的女人能够替代。我觉得我这一生只爱过一次，既是第一次也是最后一次，是我生命中真正的初恋——而我青春萌动时最为ฦ纯洁的初恋，早ຉ已模糊得无法回忆了。
而且在当时也没有什么力量推动我去意识到这一点。假若在那座城市里我不是一个ฐ孤独的陌生人，假若当时我的身边有父母、亲戚、同学、朋友，那么我与马菲的关系必定是无法持久ื的。我将会时时接收到外在环境的评价与议论，感受到เ各种压力与非议，而且不得不时时对自己้与马菲的关系作出评价——我将意识到我是为人所不齿的。
或许我过于多虑了——这些思虑完全出自我头脑中的想象。难道人们不会因我与马菲的关系而羡慕我吗？或者是嫉妒！——马菲是那么美。虽然她年纪比我大，但这又有什么关系呢？如果真如马菲所说，世界上百分之ใ九十以上的男人都是天性好色的，那么我又何必为此而感到不适呢？“当我们说某个女人是个坏女人时，很可能是因为那个女人并非因我而坏。”——难道我不能用这句话作为其他人完全有可能ม羡慕或嫉妒我的理由吗？
仔细想想，人的心理确实是很奇怪很难解的。当我们作为ฦ一个旁观者去评判他人时，我们习惯于用既有道德，而一旦回到เ了我们自身，我们总是能为自己้的行为ฦ找到许多其他的理由。
纠缠于这类问题也许是毫无意义的，甚至毫无必要。然而每当我想到马菲时，我却总会时不时地想到这些。为什么会这样呢？难道真如马菲所说，我有一种纯洁的道德观吗？或许，我真有某种道德观——至于纯洁……我不敢妄论！
然而在与马菲相处的那些日子里，我却很少——几乎没有——产生这些关于我与马菲之间关系的思虑。那时的我不象现在的我这样喜欢思想——那时的我正忙于感受！
是的，感受！感受二十岁的青春，感受马菲的美，感受最初ม的肉体激情，也感受马菲性格的奇特难解——在当时是令我困惑以至于沉迷的——是我未来生活中用以回忆的养料。
对于我与马菲的关系，我曾经感到过后悔吗？——也许吧，我无法说清。但是即使有后悔，也不是因为道德，而是因为缺憾ย。道德使我们产生罪恶感——这种罪恶感，我们的潜意识总会用尽各种办法使我们摆脱掉它，或使之ใ合理化；但是缺憾ย不同，它让我们感觉到人生的不完满，并将这种不完满溶于我们的血肉与灵魂，使之成为我们精神与气质的一部分。