到了1975年的夏天，既然萧珊的灵魂还活着：在巴๒金心里她永远！就是萧珊走得太早，是他始终在心里深深地惦记着萧珊。把萧珊的骨灰接回家里，巴๒金忽然作出一，太匆忙？她没有能够留下来，巴๒金在女儿女婿和小棠的陪同下，又一次来到เ存放萧珊骨灰的地方———龙华殡仪馆的二楼ä。大家终于把离开家里三年多的萧珊，郑重地接回了武康路13号！
巴金现在感到เ心中最大的遗憾ย，老人并非无法忍受，为什么让她。那ว是个晴和的，和他一起共渡这阴霾过后的晴和春天。楼窗外的玉兰树又要绽开雪白的花蕾了，她一定会喜欢在这，如果萧珊还在的话，一个人到院子里嗅闻那ว花蕾吐出的香味。然而如今她再也不能与自己同享明媚的春光了。巴金只能一人静，在淡淡的春日中，用忧郁的双眼静静打量着放在五斗橱上的那ว只小小骨灰盒发呆。
“《家》是我四十六年前的作品，四十六年来我写过好几篇序，跋和短文，谈我自己在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的结果和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消เ极作用。”巴金前往北京出席全国文代会之ใ前，北京的人民文学出版社ุ，就已经就再版他46年前在上海面世的成名作《家》，进行过多次的洽谈。巴๒金完全没有想到他在有生之年还会看到国家一级的出版社，有一天会再版他那部在“文革”中ณ多次受到批判的小说。“文革”前他家的二楼书房中还珍藏有少量《家》原版的几种版本。“文革”期间楼上的书都被造反派们查封了。他解放以后，手边只有一本《家》，也还是解放后再版的。那时候，大地已๐经解冻，一些有幸来到เ他武康路小楼里作客的友人，多么เ希望索ิ要一本由巴金签名的《家》以留作纪念。然而那时的巴金几乎ๆ无书可送给朋友。现在人民文学出版社ุ竟然主ว动要再版此书，此事对巴金来说不啻是最大的幸事。出版社希望他在此书再版之ใ前，最好亲笔再写一个序言或后记。所以，巴金在临去北京之前就已๐经打好了腹稿，他不知对今天的读者该如何谈自己那ว部心血的结晶——《家》呢？！
这是巴๒金在拨乱反正后第一次来到北京。古都久违了，然而，北京的金秋仍然让老作家心往神驰。因为这里有许多文坛上的友人，也留有巴金难忘的记忆。毛泽东发动的“文革”虽然给他带来了灾难，然而在这位作家的心里，始终没有改变对这位伟人的敬仰。在纪念堂里巴金面对巨人的遗体，长时间的凝思着。历史烟云似乎在那一刹间在他的脑际里翻腾，又在他的头脑里定格。那ว些他亲身经历的历史，就构成了巴金形象思维新的灵感。他承认任何人，包括静卧在水晶棺材里的一代巨人，他也有历史的局限性甚至会犯错误。而巴金正是从毛泽东的一生中ณ悟出了许多人生的真缔。
“我为什么เ不能把朝鲜的英雄人物再现在中国读者面前呢？”这是巴金站在小楼上沉思多日才发出的感悟。巴金在修改《三同志》的过程中，才感到เ他的生活积累已经因岁月的磨励而消失贻尽了。批斗与游街，艰难的干校生活，以及家庭的变故冲淡了他心中所有的感受。特别是他在朝鲜的生活，大多都已经淡忘了。如果他想改好《三同志》，至少还要重新回顾和沉思。巴金决不是急于求成的作家，他每写一部作品，无论篇幅长短，都要经过认真反复的思考与构思，在对人物完全了然于胸之前，他是决不会轻易诉诸笔端的。
巴金的思绪又找到เ了二十多年前。他同样写于朝鲜前线，发表在1้952年《人民文学》6๔月号上的短文《平壤，英雄的城市》，现在就摆放在他的面前。当他想重新修改《三同志》的时候，必须ี重新阅读过去的文字纪录。经过漫长的浩é劫之后，巴金的藏书仍然没有不允许拆封，所以，巴金就只好设法在上海图书馆里寻找他从前笔下出一的朝鲜ຒ。
，心里暗暗一惊。那ว时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为ฦ就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画像。这样一个手里举着毛主ว席语录的副统帅，怎么可能有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消เ息越传越多，“工宣队”就开始“追查谣言”。由á于林彪刚刚ธ在温都尔汗一命呜呼，所以中央当时只限于在党内传达。而对于在干校中接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中公开传达以后，巴๒金才从紧ู张的心态中ณ解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
这一年巴金已经72岁了。尽管得来的喜讯稍晚一点，可是，巴金心里仍然很高兴。现在他的处境毕竟比萧珊活着的时候好多了。那年秋天，巴金还没有写作的自由，可他就在英国式的小楼里，利ำ用了半年的时间，一个人用钢笔悄悄把他从前翻译的《处女地》又抄了一遍。巴金这样做的目的，是希望自己้的手不会因为ฦ多年不握笔而不会写字。巴金已经看到了一点淡淡的曙光，他知道有一天定会允许他重新杀上文坛的。这样，他后来才决定翻译那部早在三十年代就曾译过一部ຖ分的赫尔岑多卷本《往事与随想》。
的作品都付之一炬的时候，巴๒金的心神就更加变得紧张起来。他不能不想起自己้在三十年代写的《家》、《春》、《秋》。如果郭沫若的著作都要在这场运动中受到เ检验，那么เ自己能够幸免吗？巴金的心情非常紧张，尽管他并没有敏感地把自己้与这场正在北京兴起的运动联系起来，可是，外边一天紧ู一天的运动，不能不让巴金心中ณ惴惴。
巴๒金依然还像从前那样走上了骡旋型楼梯。虽然和他打招呼的人不多，但他对这种冷冰冰的氛围早已经习惯了。从前他作为市作协主要负责人的时候，刚ธ才那些与他探肩而过的工作人员，都会主ว动向他陪着笑脸，没有话也要找话说的。而今天巴金再也不是从前的巴金了。
然而萧珊再也不会醒来了。
想起萧珊和他的从前，巴金的心里就万分酸楚。特别是自己้去奉贤干校以后的日子，更让他肝肠寸断。他知道萧珊虽然住在上海，可她无时不在想着远在奉贤的自己。她不时会向从奉贤回上海的熟ງ人那里打探巴金的近况。当萧珊听说巴金正在干校里面写检查的时候，他再回家里来时，萧珊就会不断ษ地追问他：“你的检查怎么样了？什么时候才能搞清你的问题？”
都无法让她从病痛中ณ彻底解脱，巴金的话无形中给了她许多力量。
早在他从奉贤干校回上海之前，女儿和女婿，儿子等亲友们，就已经在忙碌于萧珊癌症的手术上了。由于当时的政治形势，进入华山那类大医院，显然是不可能的，后来经过亲友们的一致努力，上上下下找了许多路子，最后才联系好去中山医院进行手术。如今万事俱备，只等床位。然后萧珊就可以住进医院了。想到เ妻子的病如在手术后会大有起色，巴金心里忽然升起了希望。
他定神一看，发现那姑娘的衣饰并不时髦，是当时上海最为ฦ普通的学生装。白色上衣，下着一袭黑色百褶裙。青灰色女式布鞋，白皙的面庞，好看的大眸子。特别ี是她脸上也不施粉黛，在这当时的上海女性中也极为少见。不过，姑娘越是这样衣饰打扮，越给巴金心里留下了一个深刻印象：漂亮而单纯，娴静却又不失大方。
陈蕴珍，就是后来巴金的妻子萧珊。
女校长和年轻校友们都面面相觑，因为她们也是后来者。当然不知道50多年前这校舍窗下竟会有一棵今天仍让中国作家巴金念念不忘的苦练树。
“巴金先生到吉里以后，又继续在写您的处女作《灭亡》吗？”巴金走进他当年的宿舍，发现房间已经很破旧了，墙壁上贴着新的壁报，这是巴๒金感到新า奇的。贝热龙主席仍然希望巴金把记忆中的故事娓娓๙道来，以让他们更多地了解一位外国著名作家与这所普通中学的历史渊源。
巴๒金在这间略显狭小的宿舍空间里，似在寻找他当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个晴明的上午我从树林中ณ散步归来，忽然接到เ一封经西伯利ำ亚转来的信，这是我大哥从成都寄的。信里充满感伤的话，我把信读了，不觉回想从前和他在一起的时光。我痛苦地思索了许久，终于下了决心。我从箱子里翻出那部未完的小说稿，一口气写了第七，第九和十三章。因为那时我已๐译完了《伦理学》上卷，送走了那些古希腊的哲人和罗马的圣徒。我又有时间来写小说了。当然，写作有时是因为感情的冲动才会产生文字的。”
贝热龙说：“如此说来，巴金先生就是在这间屋子里，把您的处女作最后写成了？”
“是的。”巴金想起五十多年前的事，心中ณ就忍不住激动。他告诉贝热龙和法国友人说：“后来根据一个住在南方朋友的来信，我又写了《灭亡》的第八章《一段爱情的故事》。这朋友是我敬爱的，他的爱情悲欢也曾引起过我的共鸣。我抱歉把他的美丽故事送给了像《灭亡》中袁润身那样的人。所以回国以后我又把那故事改写成一篇，新作，叫作《初恋》的短篇小说献给了他。”
大家都默不作声地倾听着，巴金在他住过的小屋里徘徊许久，忽然又走了出来。他感到幽静的校园在春天的午后十分诱人，巴๒黎距此不远，法国留学的经历就像一个甜美的梦，现在他终于旧地重游，得到เ一次重温旧梦的机会。
“巴金先生，《灭亡》中许多生活鲜活的场景，莫非都与您现在看到的校园有关吗？”一些随行记者也赶来向他发问。
巴金默然，他好象又回到从前。半晌他点了点头：“以后这小说写作就没有间断过。每天早晨我在前面树林里散步，就开始构思情节。傍晚在和朋友散步和谈话，我又常常修正这些情节。夜深人静了，我才回房里一口气把它们写了下来。不到半个月的工夫，我就写完了《灭亡》的十九，二十，十五，十四和二十一这五章。这样我的小说就差不多完成了。在整理抄写的时候，又
加进了第十六章，最后添了个结尾。我用五大本硬纸面练习簿把它们容纳了。我的两个朋友中那个研究哲学的，很高兴做了我第一个读者。他给我一些鼓励，但我还没有勇气把这小说寄给国内出版。我只想自己筹点钱把它们印出来，给我两个哥哥翻阅，还送给一些朋友。这时国内朋友来信说愿意替我办这件事，我便在稿本前面添上一篇序，慎重地把它们封好寄给朋友。第二年我回了上海ร，才见到《小说月报》上面的预告，知道我的第一篇小说被采用了。……”
巴๒金在这所学校里，居然找到他当年在这里读书时留在学校登记簿上的签名。当然，更让他振奋的是，这里还有他从前夜间习练法文时的中国学生图书馆。看到เ这些五十年前的旧址遗物，巴金感到เ不虚此行。
让巴金意外的是，法国多家媒体采访并报导了他来到法国访问的新า闻。远在美国的华裔ศ女作家聂华苓和她的丈夫、著名诗人安格尔也专程飞到เ了巴黎。她们在不久前曾经在上海ร拜访过巴金。现在巴金没有想到竟然和聂华苓伉俪又一次在法国见了面。聂华苓感到巴๒金似乎ๆ比他们前一次见到的老人，变得更加矍铄，更加年轻了。
著名华裔女作家韩抒音也闻讯赶来了。在巴金身边簇拥着这么多在国际上负有盛名的文坛骁将，是巴金和随行人员们来前没有想到的。聂华苓和韩杼音都把巴๒金的到เ来当成国际文坛上的一次盛事。她们和巴金谈得着法国的今天和文坛上的趣事。出席各种名目繁多的宴会，一夜之ใ间巴๒金仿佛又回到了年轻时代。他感到巴黎比从前还要美丽，塞纳河水在春天翻滚着雪白的浪花，一泄千里地流向远方。圣母院方แ向传来的悠扬钟声，有时会把巴金从甜美的梦境中唤醒。