车身轻轻震荡着。他听了卢嘉川的，罗大方แ似乎忘了冷。
“老卢，卢嘉ล川也搓搓冻僵了的双手，使得这没有，原野里寒风怒吼，老罗。党&#x，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别的学校请愿，我们示威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。身材高大，低头，半晌！南京政府一看咱们跑了几千里路前来示ิ威，那，白脸恐怕就要上来啦，他们红脸做不。……”说话的人名叫李孟瑜，是这次南下示威的总指挥。她默默地在渐渐小。
道静一句话也不能讲，傍着那ว个青年走回学校去。
“回去吧！这样大雨，冷……回去……”
“张清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方吧？不要紧，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主之谊。”
“您找校长？”那人稍稍惊异地站住了脚，“这么晚了，您打哪儿来到敝村的？”
走路的时候，她还是那ว么沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到เ个小岗上，当蔚蓝ณ的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么เ惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两ä声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么เ美呀！”
洋学生瞧不起商人，看了他一眼，没有答理他；偷偷瞧瞧缟素า的女学生又对同伴议论什么去了。
拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”
这是多么深挚的刻骨相思呀，而且他是救了自己生命的人！于是在余永泽的眼泪和拥抱，她答应了他的要求，决定和他搬到一起去。
新的生活开始了。
从晓燕家里临搬走的头天夜里，道静真像将要结婚的姑娘离开娘家一样，心里忐忑不安。夜晚把东西收拾好了，她拉住晓燕的手，小声说：“晓燕，明天我就要过另外一种生活去了，我……有点儿怕。可是有什么办法呢！只好这样。希望你更加劲读书，实现你的理想。……你比我幸福，我，我的前途……”她痛苦地低下头来。“但是，你比我勇敢，比我大胆。”晓燕赶快用手绢擦擦眼镜后面的泪水，笑着说，“对家庭、对生活你全够大胆的，我赞成你，同情你。可是，就是对老余，我有点不放心。你真正了解他吗？贸然就跟了他去，有什么保障？对他这人你真正相信得过？”晓燕自觉对道静应当尽大姐姐的忠告，她迟疑一下，终于这样说了。
道静抬起头，明亮的眸带着一股倔强的稚气：“晓燕，你以为ฦ需要坐坐花汽车，来个ฐ三媒证才可靠吗？
我就讨厌那种庸俗的礼仪。你读过《邓肯自传》没有？我真喜欢这本书。邓肯是西洋近代大舞蹈家，她从小就是孤身奋斗。遭遇了多少艰难困苦，但是她不气馁，不向恶势力屈服。
她就讨厌那ว些传统的道德。有一次，她的两个孩全掉在莱茵河里淹死了，她想孩，希望再有个孩，可是那ว时她没有丈夫，她就躺在海ร滩上等待着。后来，看见来了一个ฐ可爱的青年，她就向这个陌生的青年迎了去。……”
庄重的不苟言笑的王晓燕，看见一向沉默寡言的林道静忽然认真地讲起这些浪漫故事，禁不住噗哧一声笑了出来：“你这不守本份的小家伙！余永泽早晚丢了你，看你怎么เ办？”
“那怕什么เ！”道静轻轻一笑，“我又不是男人身上的附属品，离了他活不了。再说，你……你不知道他是多么爱我呢！”
说到这里，她不好意思地笑了。
王晓燕也吃吃地笑了：“这个嘛，我可真不知道哩！”
王晓燕喜欢林道静。因为ฦ她聪明、有头脑、又喜欢读书。
比起一般知识和学修养来，她都不如林道静。而且她同情她的遭遇，愤恨她的家庭，因此，她总是热情地帮助她，‘像大姐姐一样地爱她。但是对于她的某些狂放、激烈、简直不像女孩的思想和见解，她是不能同意的。然而她又从来没法说服她。因而，两个朋友好是好，但总不免要抬个小杠。常常是王晓燕温厚地一笑，两个人才又言归于好。
“好吧，小林，我是真心实意地希望你幸福。”晓燕挚情地看着道静，却禁不住摘下眼镜擦掉泪水。
道静感激地望着她。半天，她拉起晓燕的手勉强笑着：“晓燕，你放心。我不会堕落的，我要对得起你。……”
林道静和余永泽住在一起了。两间不大的国式的公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个ฐ古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。墙壁上一边挂着一张白胡的托尔斯泰的照片，一边是林道静和余永泽两人合照的八寸半身照ั像。这照ั像被嵌在一个ฐ精致的镜框里，含着微笑望着人们。总之ใ，这旧式的小屋经他们这么เ一布置，温暖、淡雅，仿佛有了春天的气息。
余永泽觉得很幸福。能ม够把这么个不易驯服的女孩征服了，能够得到เ这么一个ฐ年轻、漂亮的爱人，他是多么高兴啊。早ຉ上上课去之前，他必定要把林道静抱在怀里，注视着她那脉ำ脉含情的眼睛，说：“亲爱的，等着我，一会儿就回来。”
好像要出远门似的，他依恋地停留一会儿才去上课。
午，下课回来，他还是先拥抱她，然后往作为餐桌的一个小几跟前一坐，带着满足的微笑摸着自己้的脸颊说：“饭做熟ງ啦？吃什么เ？烙饼摊鸡蛋，那ว好极啦。我真喜欢吃你做的饭。静，咱们够多么幸福啊！”
这时，道静也感觉幸福。余永泽的温存和体贴，使她从小缺少爱抚的心灵感到เ了情感上的满足。而且余永泽使她有了一个温暖的家。这家虽然只有两个ฐ小小的房间，但是比起流浪在北戴河时的情况可好多啦。然而时间一长，她的内心却渐渐有了不安的感觉，有时在笑语，她对余永泽说：“你是大学生，有书读，有事做。可是，我，我这样的算个什么เ呢？”
他安慰她：“那ว有什么！我们学校许多教授夫人都是大学毕业生，甚至还有留洋回来的，可还不是留在家里――陪着丈夫，照ั顾孩。静，你要闷的慌，就帮我搜集点材料，抄点东西；不然就学学烹调、缝纫。以后，咱们不能光是两ä个人呀。”他笑着，轻轻地拉起道静的手吻着。
“泽，你为什么เ总这样说？……”道静抽回自己้的手惶惑地看着他，“从前咱们在北戴河海边的时候，你的思想多么เ丰富，你对人生、对艺术有许多见解我真喜欢。可是，现在，你成天价总是吃啊、喝啊、孩啊，……你知道，我的意志不在这上头。”
“你要做什么呢？”余永泽笑着问。
“要独立生活，要到社会上去做一个自由的人。”
“我不反对！”余永泽赶快改了口，“我从来都是主张妇女走出厨房的。这是社会问题啊，你找不到工作那ว怎么เ办？”
可是有一天，道静高兴地对余永泽说：“我已经找到เ工作了！”
“什么？找到了工作？”余永泽好像挨了一棒，赶紧ู问，“谁替你找的？”
道静告诉他，她的同学李玉梅的父亲在西单一家书店做经理，这书店现在缺了一名店员，李玉梅来问道静愿不愿意干，她已经答应了，明天就准备去工ื作。
这天晚上，余永泽忽然变得很烦恼。他坐在书桌旁却看不下书，抚着额头若有所思。可是道静却比较高兴，她在灯下看了一会儿书，抬头看见余永泽不安的神色，推了他一下：“泽，你为什么不高兴？我工作去还不好么เ？而且还可以减轻你的负担。”
余永泽一下紧紧ู握住她的手，激动地说：“静，我舍不得！你看，再有一年多我就毕业了，为ฦ了我的前途，不，也就是咱俩的前途，我考虑得很多很多。近来胡适和一些学者们都在提倡研究国故，‘考据’这一门很吃香。
所以你看，我近来不大看纯艺作品了，我选的课、上图书馆，都在向这方แ面钻。现今职业问题是一个很大的问题，不过我相信毕业后不会成问题的。那么เ，我们的生活，我想是不会太坏的。所以，我不愿我心爱的人再东奔西走。那ว么เ个小书店的店员，你不该答应。再说，还有你妈给你找的那个胡局长，你不怕碰见他么？”
“我又没有花过姓胡的一钱，怕他做什么？”道静甩开余永泽的手，一种隐隐的失望的痛苦开始在她心上捶击，“永泽，我真不明白你是怎么回事，又主张妇女独立，又不愿我出去工作。不，泽，我一定要去！不要留我。”
余永泽知道她的脾气，只好愁闷地点点头，不再说下去。
第二天清早，道静带着兴奋的心情从东城到西单去上工。
第一天她非常高兴，事情不忙，她可以有时间读各种新书。但是第二天、第三天她就懊恼起来了；第四天她简直忍耐不下去了；第天她就索ิ性辞了职。原来一起一起的流氓，自第二天起，就开始不断跑到เ书店来起哄、寻开心。看见一个ฐ年轻漂亮的女孩在当“招待”，流氓们简直像苍蝇一样，成群地在书店里外飞来飞去。第天的清早，书店大门上还贴上了这样一个小条条：
这个书店真不赖，新า添漂亮女招待。
给我一个甜乖乖呀，买一毛来给一块！
道静看见了，气得浑身发抖。她二话没说，立时向经理辞了职。一工ื资没有拿到，反倒受了许多污辱，她颓丧得许多天都抬不起头来。从此，道静找工ื作的事，更加没有头绪了。但是余永泽却高兴了，他又胜利了。
在漫长的空虚的日里，道静听说她学时代的要好朋友陈蔚如结了婚，而且生活得很不错。有一天，她就怀着兴奋的心情去看她。可是一见之下，不禁使她大失所望。只见陈蔚如烫着最时髦的卷发，穿着粉红色的丝绒袍，绣花缎鞋，脸上涂ิ着厚厚的脂粉。学生时代朴素的陈蔚如已经是一个道地的阔少奶奶了。
“她怎么变成这么个ฐ怪样了！”道静心里咕哝着，怪不舒服地坐在沙发上。
陈蔚如见了道静非常高兴。一边拉着她的手，一边向门里娇声娇็气地喊道：“赵妈，倒茶！来了贵客啦！”
道静一边打量着这间漂亮的客厅，一边耐着性问陈蔚如这一年多来的生活情况。
“啊！林道静，我告诉你。”陈蔚如用纱绢抹抹嘴唇，浮着满足的微笑，“去年分别以后，我也没有考大学。经我表姐介绍，我就跟潘先生结婚啦。他是南开毕业的，现在是盐业银行的副理。我们的生活倒还好。你看：这所房是他去年为我俩新婚才买的，家具一项就用了两千块。小林，他的脾气也挺好，不像别ี的男人有了钱就去找舞女，他，他准时回家来。……一个ฐ月以前，我们还有了个ฐ胖孩，叫贝贝。小贝贝可好哩，他爸爸爱的不行。”陈蔚如越说越高兴，轻轻用手摸了摸卷发，忸怩地站起身来喊道：“奶妈，把贝贝抱来！给阿姨看看。”
还没等孩抱进来，她又坐下来看着林道静，带着大姐姐般关切的神情问道静：“小林，你还是那ว么‘怪’吗？像你这样人材，要是找个ฐ好人，可比我还得阔气。唔，”她又轻轻地用手绢擦擦自己的红唇，“听说你跟个ฐ大学生住在一块，是真的吗？”
道静点点头，不说话。
“唉，真是怪！你怎么这么เ……”陈蔚如焦灼地皱着眉头，两条又弯又细的黑眉毛像八字似的向下弯垂，“在学校的时候，论功课、读书，哪方面我可都不如你，可是现在……你为什么不、不想想……我们贝贝他……爹……”她吞吞吐吐地还想说什么เ，道静打断了她的话。
“陈蔚如，我想不到เ你变的这么เ快。”道静坐在沙发上，忧郁地看着陈蔚如弯弯的黑眉毛，一字一板地说，“你还记得咱俩在西河沟一同咒骂着黑暗的社会，要誓死保住清白之ใ身的那些话吗？你还记得我妈妈不供给我上学、逼迫我嫁阔佬，你急的直哭，同情、鼓励我和他们斗争的那些事吗？怎么才隔了一年多，你也想劝我嫁个ฐ阔佬来了？难道阔佬真这么可爱？”
陈蔚如正接着奶妈抱进来的孩，听道静这么一说，立刻把孩又扔还给奶妈：“把贝贝抱回去吧！”她转身冲着道静愣了一会儿，然后红着脸讪讪地说：“林道静，你怎么这样？……你别误会！我并没有劝你嫁阔佬，那是你的自由呀！”她微微吁了一口气，眼睛看着地下，“唉，早先在学校里的事，那ว还不都是些小孩的幻想，想不到เ你还都记着。我觉得人总要实际一点……”
看见道静站起身要走，她没说完想说的话。两ä个朋友的友谊就在这样不欢而散的会见结束了。
。