“崔秀玉，好孩！“别哭？”白，我们都该记住这仇恨……”她的声音低下来，是想妈，别&#x！可是说着说着，想起了自己้处在狼烟下的父母å。仇恨！我们都会记住这仇恨！告诉你，东北义แ勇军打的欢着呢，咱们、咱们早晚一定能打回老家……。她死得是惨，像咱们这样失，日本鬼叫多少多少人都成了孤儿寡妇呀，她也不禁同小崔一样趴在床栏上哭了。
她这么เ年轻，可是她摆着大姐的姿态，屋里有好几个人都是比她年，一个劲管客人们叫“孩”。她原是北京大学法学院的学生，因为“一八è。吉林省人，东北学生都和家庭断了联系，在这除夕的年夜里，她就约了几个同乡、同学和朋友到她的公寓来过年。她是个热情的爱热闹的姑娘。
拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”
“不！”道静忍耐不住了，在余永泽的肩上用力推了一下，皱着眉笑道，“你这个家伙怎么啦？吞吞吐吐的！有事告诉我，不许你这样！”
“不，老罗，你想到เ哪儿去了！”卢嘉川微微一笑，拉住了罗大方แ的大手，“想到เ了坏的方面并不等于胆小。我们是马列ต主义者呀。”
另一个青年就是曾经在北戴河出现过的卢嘉川ษ。他把微合的眼睛一睁，看着罗大方摇摇头说：“不，老罗，你的想法太天真啦！聪明人应当用最小的牺牲换得最大的胜利。十一月三十号咱们虽然把反动的学生会战胜了，争取了这么多的同学到南京来示威；可是，到เ了南京，怎么能取得更大的胜利ำ呢？反动统治者将怎样对付我们呢？这些可都值得好好想想啊！”他沉思起来，停止了说话。
奇怪，这时道静忽然变成一个非常温顺ิ的小孩，她顺从地赶快找出衣服换好，拿起水壶喝了几口冷开水，那ว个青年就又走了进来。他依然穿着湿透了的黄色学生装，但脸上却露着欣快的笑容。在门边立了一下，他就向道静点点头，自我介绍说：“你不认识我；可是，你一来我就认识你了呢。林道静是不是？我叫余永泽，就是这村的人。余敬唐是我堂兄。我在北大上学。林……今天真太危险了！……”他背台词似的流畅地说着，慢慢坐在桌旁的太师椅上。
歇了一阵，道静清醒一些了。就着闪电一霎的光，她扭头看了看她旁边的人――黑瘦的脸，焦灼的闪着亮光的眼睛，那ว不是常在海边逡巡的青年吗，傍晚，他还对道静讲过话，谈过诗。
道静愣在那ว里，许久说不出一句话。也许天气有点儿凉，也许心里太难过，她面色苍白，双腿发抖，站都站不稳的样。
“哦，哦，”来人连着哦了两声露出了笑容，“巧ู得很！我就是本村小学的校长。您贵姓？”
“先生，快走哇！怎么不走啦？”脚๐夫没有理会女学生那一套情感的变化，径直走到了山脚下，当他看不见雇主的踪影时，这才仰头向山上的女学生吆喊着。
小小的北戴河车站是寂寥的。火车到站后那一霎间的骚闹’随着喷腾的火车头上的白烟消失后，又复是寂寞和空旷了。
卢嘉川坐在椅上，用手轻轻拍着桌，好像在替道静滔滔的言语打看拍。他摇着头，刚刚可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色。
“小林，咱们先讨论个问题。――你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗争，不满意黑暗的社会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为了什么呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉川ษ站起身把锅搅了搅端到火炉的一边烤着，她还沉在思索ิ一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉ล川呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个。……但是我相信我不是为自己。――我讨厌那种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为了你个人吧？”
道静蓦地站起身来：“你说我是个人主义者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉ล川的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那，痛苦沉闷，是为ฦ了谁？为劳苦大众呢，还是为你自己？现在你又要去当红军，参加做英雄……你想想，你的动机是为ฦ了拯救人民于水火呢？还是为满足你的幻想――英雄式的幻想，为逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉ล川的话多么犀利地道破了她心的秘密呵！她不由得害羞起来，歪着脑แ袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个好人――不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到为旁้人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能说这也是为个ฐ人？”
“我想，”卢嘉川ษ点点头说，“对一个人行为的评价――包括他一切的努力和奋斗，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社ุ会前进呢，还是在给这个腐烂的社ุ会贴金，或者在挽留这个ฐ腐烂的社会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉川ษ的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个ฐ倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个洋车夫或者几个ฐ乞丐，能叫千百个ฐ洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能够满足你个ฐ人的‘好人’之外，对整个ฐ社会对全体劳动人民又有什么好处呢？……说到เ参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工ื作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗争。”他又转动一下发着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利ำ的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么เ样？非要当个ฐ战死疆场的英雄不行吗？”
卢嘉川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到เ卢嘉川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那由于面、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。
“怎么เ，午了，饭熟了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。
道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口――她实在不愿当着卢嘉川的面去和他吵嘴。
卢嘉川是个机灵人，他一看这两个人的情况不对，便赶快拿起帽，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到เ他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却发现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个丧门神。
这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱ກ。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头发着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。
“这，这就是那ว个我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。
余永泽坐在桌旁思索着。他早就知道林道静接近卢嘉川，今天，他俩那种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制自己，他想：男汉大丈夫不应该为一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川那ว奕奕的神采、那ว潇洒不羁的风姿，同时闪过了道静望着卢嘉川ษ时那闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅上想得很久ื，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己้独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能打动她，施加威力更是不行。……怎么办呢，聪明的余永泽最后想出了一个ฐ奇妙的主ว意，――给卢嘉川写封信。劝告他，警告他，如果他懂得做人的道德的话。
信是这样写的：
卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之同乡，彼此素无仇隙。乃不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐่矣，然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂ฦ得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别人的幸福，否则ท殊有背人之良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鉴。
余永泽一三三年三月
信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅一些。把信封好，站起身来伸了个懒腰，走到床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑发覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个念头一闪，他立刻被一种怜悯的感情把满腔气恼全部ຖ勾销了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一个有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别ี人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那封刚写好不久的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻豪壮地举起胳ฑ臂，连连伸出去打了几拳，然后几个哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。
。