第一章
那ว是什么时候的事呢?
——题记
近些年来，他在黑夜里寂寞的。他的皮肤在秋天的阳光&#x，
不见，和细瘦的笑容。
他细瘦的身体，我几乎没有想过再见到他，ษ，独居厦门，那ว透彻的声音好像在记忆中消เ失了一般，从未响起，于是，我以为ฦ我可以离这一切越来越远，直至消失。细瘦的眼睛，但是，唯独โ，一点点花着积蓄，永无止境的刻写剧ຕ本。暖暖的很适&，
厦门那么เ慵懒，有时候我在沿海的顶楼必胜客餐厅吃午后的黑森林，有时候在鼓浪屿异国情调的街角徘徊，有时候，有时候，只是偶尔的有时候，我在悲哀中ณ潜入海底，无声的海底。
也许，我可以学到เ他的聪明，他的美好，却永远学不会他的淡然，一个秋天的傍晚，我走进小巷里的台湾书店，看到เ了杜拉斯的情人，很厚的一本，黑白封面，要一百多元的人民币，它孤零零的站在支架上，呼唤我读起那句，我爱你年轻时的脸，更爱你备受摧残的容颜。
默读了一次，轻声读了一次，蓦然间就疯跑出去。
来到เ这就没用过电话，我跑了很久，流着汗看眼前闪过的街道，终于气喘吁吁找到公共电话。
三年可以忘记很多小东西，包括号码。拨了七八次，他的声音才响起来，那ว透彻的声音，让我借着喘息，完全说不出话。
如果不是他疑惑的喊出我的名字，我想我便挂了，等下一个ฐ三年，下一本杜拉斯，下一次狂奔。
“想你了。”我笑。
他半天没吱声，突然就骂我：“你丫死哪去了？滚回来！”
“回哪去？”
“…去我们定情的地方แ吧，我在九江。”
“哦，明天就过去。”我放下话筒，缕顺粘在脸颊的长，暗想这不是犯贱么เ，我怎么又犯贱了，我多么好啊，怎么就在他面前那么เ渺小呢？
慢慢的踱回去的路上，终于放开自己去想象，他曾生活在厦门的每一天，每一步，每一次回，他站在路边喝酒，大声地和*打着招呼，哈哈笑起来，他写文章，然后写不出的时候到小店买烟，买不到烟的时候就会蹲在路边，那时候，他有真心实意地想起过我么เ？也许想过，又觉得并不合适。这以前我并没有想象过他，我使劲把厦门刻上我生活过的印记，我要把它变成我的，拼了命的砍掉自己的枝蔓与纹路，但，我失败了。
九江便冷多了，我站在机场并了并短裙ำ下面有些抖的双腿，拿着新า买的手机给他短信，又是那ว陌生的语言，只是勾起往事时，已不带着过于压抑地回忆了。
也许没过几分钟็，突然的，就被人从身后抱住，很拥挤的怀抱，皮衣让它并不温暖，但是，温柔。我更剧烈的颤抖着，又渐渐的平息，挣扎的转过身去，想还以拥抱，却被他揉乱了长。
“陈染！”我瞪眼睛，叫出自己้百般斟ต酌过的名字，听起来却如此顺耳。
他笑，让我看清他的脸，我失神了。还是那细瘦的眼睛，高挺的鼻，薄薄的唇，笑起来一点也不象读书人，短依旧ງ松乱ກ，二十七岁的他长相没有怎么变化，但是，缺少了一种东西，看起来与以前判若两ä人，那种东西，叫生命。
“你病了？”我摸摸他的脸。
“你说哪的病？”陈染从上到下看看自己。
据说除了眼睛哪都不健康，我没好气地转过身：“就是奇怪你还没病死。”
就这样，好像从来没有离开过他，就好像我们自始至终都，在一起。
天有些阴阴的，我旅馆放下行李，套上一件厚点的外套，便和他老夫老妻状溜溜达达出去吃东西，一路上不知道说什么，坦然的沉默，各自想着别ี的事情，饭不是特好吃，我俩一人半打啤酒聊起了最近看的小说，后来聊的越起劲，如同两个大学生勾肩搭背不可自拔，他醉了好像，拖着我晃晃悠悠的在大街上闲游，走到后半夜流氓都要回家了，星星最亮的时候，他站在路中间吼了几句摇滚味民谣，就朝我挥手：“hi,gir1,ไmarry?”
我愣愣的看着他，心想难道真醉了，他翘翘嘴，放下手臂，孩子似的眼神看着我，路灯昏黄一片。
“不然我来这干嘛？”笑嘻嘻的瞅他。
陈染又晃过来拉住我：“那就走。”
走到民政局，等了通宵，在我靠在他肩上睡得迷迷糊糊被叫醒时，办了证。
我结婚了。
“给，一人一半。”他拎着半块血红的结婚证在我眼前晃。
我脑子嗡的一下：“你是不是有病？！”
“逗你玩，那是别ี人的，刚才在屋里拣的。”他又乐่了，蹭到เ我铁ກ青的面前，眼睛眨呀呀，直到被银光挡住：“老婆，结婚戒指。”
我默默的看着他把戒指套在我的手指上，庸俗的真漂亮，还带钻石呢。
“你是不是有病？”我又小声说了一次，三年来第一回抱住了他。