『1法朗士，而在英国，又有“江公豆腐”。这种思想被视为ฦ富有诗情画ฑ。我们有“东坡肉”，曾获1921年诺贝尔。法国小说家、&#，所以在官吏上表告老还乡之时常说他们“恩吴中药羹”。这是最为优雅的辞令，但他竟然忽视了精美的食品，特别ี是像新า鲜的竹笋和蘑菇，是简朴的乡村生活的真正欢乐่之一。中国的诗人们具有较多功利主义的哲学思想。他们曾经坦率地歌咏本乡的“鲈脍莼羹”。』
我们毫无愧色于我们的吃，“华兹华斯牛排”或“高尔斯华绥炸肉片”则是不可恩。华兹华斯高唱什么“。确实，我们对故乡的眷恋大半是因为留แ恋儿提时代尽情尽兴的玩乐่。实际是对美国炸面饼圈的，美国人对山姆大叔的忠诚；德国人对祖国的忠诚实际上是对德国油炸发面饼和果子蛋糕的忠诚。但美国人和法国人都不承认这一点。但他们不承认是这些东西勾起了他们对故乡的思念，许多身居异国他乡的美国人时常渴望故乡的，更不愿意把它们写进诗里。
建筑
但很可惜，中国在人物画上落后了。人体被当作自然物体的点缀。如果说人们平时对女性人体的美还有点儿欣赏的话，在绘画中ณ这种欣赏却无迹可求，顾ุ恺之和仇十洲所画的仕女给人们的暗示，并不在于女性肉体的美，而在于随风飘荡的线条的美。而这种对人体美的崇拜，在我看来正是西方แ艺术最卓越的特征。中西方艺术的最大差ๆ异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方人的灵感则来自女性人体。一幅女性人体画被称作《沉思》，一个ฐ赤裸的浴女画被称作《九月的清晨》，没有比这更能震惊中国人的心灵了。时至今日，许多中国人仍旧ງ无法接受西方文化中这样一个事实：找一个ฐ活生生的“模特儿”，剥光了衣服站在人们面前，每天被盯着看上几个小时，然后人们才可能ม学到一些绘画的基本要领。当然，也有许多西方人士只愿意把惠特勒1้的油画《母亲》挂在壁炉架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画ฑ。今天，英美社会中还有不少人歉疚地告诉别人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼物——维纳斯ั瓷像，他们在交谈时总是避开这个题目，而仅仅称这些东西为“艺术”，称那些创น作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方绘画其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯。看来，西方画家离开了一个裸露或近乎裸露的人体，就不可能ม发现其他任何东西。中ณ国画家以一只丰满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方แ画家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧紧相随。中ณ国画家会对蝉翼的纹路、蟋蟀发达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方画家除了埃内尔2的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能感到满意。
俄国文学的潮流于1927年前后卷入中国，那时正值南京政府成立，进行清党，镇压共产主义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义成长之时，正是政治上的雅各宾主义宣告失败之日，文学上的布尔什维克主义也是在国民革命胜利之后泛滥于中国的。青年人的巨大热情，曾经有力地推动了192๐6～192๐7年的国民革命，并使之成为现实。但由于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。
『1本节所列外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。』
行到中ณ庭数花朵，蜻蜒飞上玉搔头。〗
这样，一位中国诗人描写野外的香味时写道。
在讨论这些构成西方意义上的优秀小说和戏剧之前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活，主要从事道德说教，没有任何有意义的创น造。那末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么呢？
这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中ณ国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中每个字、每个ฐ音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为ฦ一种社会传统，最后变成中ณ国人的心理习惯。
阴性的三位一体：面、命、恩
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画中的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那么纯洁，那ว么清白，那ว么เ超然。这就是它们为ฦ什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社会那ว些士绅们懂得生活中所有的乐事。他们要生活，为了生活，他们必须ี有钱。
妇女解放
然而，男人们置女性姿态于不顾，开始把小脚๐作为一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦佩和歌咏。从那ว时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施ๅ展了自己不少的才能，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中所使用的技巧，我们知道，真正既小巧ู又美观的脚是十分罕见的，一个ฐ城市里也许不到10只。所以我们很容易理解男人们为什么这样动感情，就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为ฦ五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
儒教意识到这种男女的不同有益于社会的和谐，或许在此儒教已经非常接近真理。然后，儒教也给予妻子与丈夫差不多“平等”的地位，但妻子地位多少低于丈夫，不过仍是平等的配偶，正如道教中代表阴阳的两条鱼，相辅相成。儒家也给予母亲一个在家里受尊敬的地位。从最好处去解释儒教精神，这里，男女的不同并不意味着对妇女的束缚，而是意味着关系的和谐。那些能控制ๆ自己丈夫的妇女都知道，这种性的安排是她们获得权力的最好最有效的武器；而那ว些不能控制ๆ自己丈夫的妇女则无力提出任何妇女问题。
〖子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之ใ狂也且！
中国传统教育的目的是培养懂情理的人，他是中国文化的代表。一个受过教育的人，首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制，痛恨抽象理论与逻辑极端，庸见为所有的普通人所具有。学者往往处在失去这种庸见的边缘，很容易在理论上钻牛角尖；而通情达理的人，或者说中国的文化人，应该避免任何理论或实践上的过火行为。比如，历史学家弗劳德2说亨利八世与凯瑟琳离婚纯粹是出于政治上的原因；而克莱顿大主教却说离婚是受了兽欲的驱使3，庸见的态度则认为ฦ二者兼而有之：这也许更接近真理。在西方，一位科学家会沉浸于遗传学理论，另一位却着迷于环境意识。双方แ都固执地用自己渊博的知识与伟大的愚蠢去证明只有自己้才是正确的；而东方人却不用经过太多的思考就肯定双方แ都有正确的方面。一个典型的中国式论断是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”
这种简朴是很难获得的，因为ฦ简朴是伟大人物的品德。中ณ国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
这种简洁在洋径滨英语中ณ反映得更为明显。正如人们常说的那样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由认为ฦ像hee，younoe；youe，henoe这样的句子就不如以下这个转弯抹角的句子意思更清楚：youneedn'te，ifhees；aທndheneedn&ุ#039;๙te，ifyoue。事实上，第一个句子的简洁使句子意义更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中援引了苏美塞得1一位农民在法官面前作证时说的话：“he�่39;dastick，aທndhe&#ี03๑9;dastick，andhelickedhe，andhelickedhe：ifhelicນkedheashardashelickedhe，he'dkilledhe，andnothekilledhe。”在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主格宾格之累，其区别ี也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已证明的过去式的情况一样。实际上，许多人都在讲“usgirls”，“themthings”，而不被误解，不会丢掉什么。丢掉的只是一些毫无意义的“类别ี”，而这个类别与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“hedon'๗;t”是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。
女性化
这种老子精神在我们的诗文谚语中以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”，“三十六计，走为上计”，“好汉不吃眼前亏”，“退一步海阔天空”，这种对待生活中各种问题的态度渗透在中国人的思想本质之ใ中，人们在生活中总是反复思考，总有“三十六计”；于是棱角被磨光了，一个ฐ人即获得了象征中国文化的真正的老成温厚。
超脱老猾
另一首小曲唱道：
曾经有一段故事讲一位北方แ军官，在检阅一队苏州ะ籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州ะ住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳ã——”嗨，你瞧！苏州连前进了。
在这种变革的氛围中ณ，当代中国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典，并起来批判ศ这些东西；而这些年轻人则ท受到新时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识，以及自由恋爱、共产主义、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸在对旧文化的坚定信仰之中ณ时，这些青年知识分子受到了世界上其他各种文化中ณ极端思想的熏陶。然而，由á于中国的发展遗漏了一些重要的时期，这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到飞机时代，中间的空隙是巨大的，远非人的心力所能弥补。在这种矛盾中，人们就会感到茫然若失。