虽然蒋介石在执行着一条比较“现实”的政策，使自己，虽然他，在中国人眼里是丢脸丢到了无以，以建成一个稳固团结的现代国家，一边祈祷和平，一边准，比日本人走私和贩卖毒，是日本军队要求在北&#x：民族抵抗的决心和对蒋介石的华北政策的忿懑情绪，正在变得强大到足以改变蒋的意志的程度——须知，蒋是个非绑架不能使之变心的顽固分子。下面一点应该讲清，华北的局势在外国观察家眼里是丑恶可耻的，期望中国能ม得到一个暂延的机会，也使整个民族保持镇静，但是另一股巨大的洪流，这可是中国政府所代表的中国执政党的党部。然而，国民党官员旋๙即全部被派，当局居然接受了这个要求。
同时，在远东大陆，把中国和日本面对面，三股历史洪流正汇集一处：其一，日本人正在长城内一步步无情地扩大占领区，并公开宣称华北五省为其直接的目标；其二，蒋和国民党政府已为ฦ一个现代国家奠定了基础，民族自卫也正在热火朝天地准备着；其三，全国人民再也不能ม容忍政府继续采取投降主义แ和拖延抗战的政策，群情激奋，一触即发。以上三点仅仅是对当时所发生事情的一个大概ฐ总结。
显而易见，这个古老大国芸芸众生的惰性是惊人的，只有遭到外界的一连串打击之后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中国并非主动选择发展为一个现代民族，而是不得已而为之。1900年对北京的洗劫，迫使那ว些极端保守的人们让位，使人们认识到必须进行一场势在必行的改革，于是最终导致了19๗11้年满清王朝的覆灭。1919๗年的凡尔赛会议上，中国被自己的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中ณ国开始直接参与国际事务，运动还使中国国民党政府产生了新的活力，促使了南京政府的成立。紧接着的是国联的背叛，这件事发生在1932年满洲事件中ณ。这进一步迫使中国人认识到最终必须依靠自己้。正是自1932年起，中国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由á于日本在1932๐～1937๕年的一连串ธ骚扰，由于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中国人才受到警告，自己已经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑达到เ了顶点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于1932๐年以后的那ว些年代，这一点怎么强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中ณ国人认为中ณ国最终走上了成为统一的现代国家之路，而日本却千方百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护19๗33๑年的塘沽协定的和平主ว义者胡适，也变成了抵抗主ว义者；这些年月里，中国共产党也放弃了自己的计划，以抗日为ฦ唯一的条件，与南京政府联合起来了。193๑6年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略使得中国成为ฦ一个完整的国家，使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城。在现代历史上，中ณ国第一次团结一致地行动起来，像一个现代民族那样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼中，一个现代中ณ国诞生了。
顾名思义，观念冲突的时期也就是知识界骚动的时期。原有观念一经崩溃，整个民族就开始了疑惑和思索。回顾ุ四十年来的文化变迁，从激烈的自由主义แ到目空一切而又外强中干的保守主义แ，从目前生机勃勃的共产主义青年到行将绝迹的笃信孔学的一代军阀，人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加·斯ั诺所著《西行漫记》里的许多共产主义青年、与肩负来福枪和背包赤脚行军的湖南女兵相比较，人们会得出这样一个印象：他们生活在两个不同的世界ศ。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为ฦ自己一旦离开这个ฐ世界，世界ศ就会陷入一片混乱，所以要设法使人们保持传统——到具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年，在三代人的时间内就完成了这样一个转变过程。
在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：
在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂ฦ得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步，然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中ณ国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个ฐ古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为ฦ什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到เ某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛。开阳那样沉洒于世俗生活的乐趣之ใ中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那ว样享受生活，那末，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。
中国书法作为中ณ国美学的基础，其中的全部ຖ含义将在研究中国绘画和建筑时进一步看到。在中国绘画的线条和构恩上，在中国建筑的形式和结构上，我们将可以分辨出那些从中ณ国书法发展起来的原则。正是这些韵律、形态、范围等基本概念给予了中国艺术的各种门类，比如诗歌、绘画、建筑、瓷器和房屋修饰，以基本的精神体系。
把中国书法的美归结为万物有灵原则，并非著者的独创。汉语中的不少说法可资证明和参考，比如笔划ฐ的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示ิ出来过。只有当我们想方设法使西方人理解中国书法时，我们才开始探索。王羲之ใ曾从师的东晋女书法家卫夫人说道：
《红楼梦》的起首与收场，代表了这种对待小说的典型态度。有个道人发现一块巨เ石，上面刻着一个故事。这块巨เ石是女娲ຐ补天时仅剩的一块。蜗皇氏当时只用了3๑6500块巨石去补天上那个ฐ由“奥林匹亚”巨人恶战所造成的大洞。此石高12๐丈，宽24丈。道人将这个ฐ故事从石头上抄了下来，后来，故事到了曹雪芹手中。他修改了10่年，五易其稿，分出章回，并题一首五言绝句：
张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑，自描了一幅丈夫的画像，身背一把琵琶，沿路乞讨，往京城走去。历经千辛万苦，最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典，于是她便走到庙字前，把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎的蔡伯喈来寺庙求佛保佑父母，认出自己的画像，便把它带了回去。第二天，赵五娘以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府，不久便为牛小姐接受。牛小姐还巧妙地同赵五娘一起试探了丈夫，于是他们重新得到了团圆。故事结束时，他们全家得到了皇帝的“一门旌奖”，两妻共事一夫。
这种文字灾难只可能发生在一个笃信错误的文字标准的国家，事实上这是错误的小学作文教学法所带来的恶果。一个现代的中国人，目睹这种文学暴行的出现，他只能ม做以下的两ä件事情中的一件。其一，他可以采取传统的文学态度，仅仅把它视为ฦ纯正的文章，不见得非要与应该叙述的事实有什么关联，然后品味其中的言外之意。否则，其二，他就必须要求文字与思想更为接近，要求一个新的文学标准，用一种更能ม表现人们的生活与思想的语言来写作。换言之，他必须把这拖沓冗长的表达方式的泛滥，更多地看作一种源于文学上的而不是政治上的恶行。但他也必须相信，只有剔除这种文学上的恶行，才能清除掉政治上的恶行。
然而，这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈，但却很不简单。相反，尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病，却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎ๆ有些奇怪，中国人对这种文学的训练极为娴熟，已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能ม，读不出字面以外的意思呢，还是糟糕的翻译家的错误，在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之意”，结果使得外国记者既骂中国又骂自己，认为自己无法确切弄懂那些用字巧ู妙，表面上又没有任何恶意的公告。
我们今天仍然是有太少的公民，大多的私人。其原因在于缺乏足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在制度。如果一个人有公共精神，他就会有危险。那么เ很自然，他就会对国家大事采取漠然置之的态度；如果对贪婪腐败的官吏没有惩旬，那么，要求人们不贪婪，不腐败是对人性提出了过高的要求。
然而在中ณ国，我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能ม的无赖、骗子或窃贼，尽管我们早就应该这么做了。相反，我们把他们当作了仁人君子。依照ั孔子的教导，我们希望他们是仁慈的统治者，爱民如子，我们期望他们诚实。我们对他们说：“干吧，公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预算，不要你公布帐目。”我们对军阀们说：“干吧，我们相信你会热爱人民，我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说：“干吧，我们绝对信任你的爱国心，允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说：“如果你变成仁人君子，我们会给你立牌楼，永久ื瞻仰。如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个别ี的国家，其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说，一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了，不免有些冒险。如果韩非子活在今天，他会建议我们把这些官员们假定为无赖、骗子或窃贼，并对他们说：“我们不会规劝你去走仁义แ之道。你变成了仁人君子我们也不会为你立牌楼，然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。
从温和一些的观点看，裙ำ带关系并不比其他各种形式的徇私偏袒更坏。一位部长不仅要把自己้的侄子外甥安插在部里，还要将部里其他高级官员的侄子外甥安插进来。还有一些官员地位确实高一些，并且给他写了推荐信。除了那些挂名职务及“顾问职务”之ใ外，还能将他们放在哪里呢？经济压力及膨胀的人口的压力是如此之ใ大，有如此多的受过教育的人能ม写文章却不会修理汽化器或组装收音机，以至每当一个新的公共机构的建立，或新官吏任职，头头们总会收到成百上干封推荐信。于是很自然，这种慈善与宽厚就从家庭开始了。因为ฦ家庭制度应该被中国人看作是中ณ国人与失业斗争的传统保险制度。每个家庭都要照管自己家里的失业者，供给他们吃喝，之后的第二步就应该帮他寻觅一份差事。这种方法比慈善事业要好一些，因为它教给了那些不太幸运的人以一种独立感，获得这种帮助的家庭成员也会转而帮助家庭中的其他成员。再者，那位掠夺了国家资财以肥自己的部ຖ长，他或许是为这一代，或许在为下面的三代、四代人聚集了50万或1000่多万美元。他只不过是想光宗耀祖，做一个体面的家庭成员。贪污受贿，“敲诈勒索”，对公众可能是罪恶，然而对家庭总是美德。因为ฦ所有的中国人基本上都是不错的“好”人，所以正如辜鸿铭所说，在汉语语法中ณ，最常见的动词变化形式是“敲诈”的几种形式：“我敲诈，你敲诈，他敲诈，我们敲诈，你们敲诈，他们敲诈”1这是一个ฐ规范变化动词，没有任何特殊变化。
所有的道德哲学，在社会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则基于一种习惯的理论。社会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则是灾难性的。
即使是在自己้的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中ณ表达了自己的赞许或反对的感情。如果由于偶然的机会，她遇到了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能平静了，以前那种自豪感消เ失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己้完全意识到这样做是在藐视所有道德行为的规范，藐视社会的非难，她自己还是要与她的男青年相见。爱情总是能找到เ自己的路。
古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方แ妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为一个成功的妻子和母亲。除此之ใ外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既ຂ有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界著名的女钢琴家和女画ฑ家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨著是那个ฐ脸蛋圆圆的小男孩。我心目中的理想女性，仍然是那ว聪明、温柔、坚定的母亲。
佛教
可见，中国人幸福的理想并非希腊人讲得那样在于施展个人之所长，而在于享受简朴的田园生活，求得各种社ุ会关系的和睦。
唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到เ汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能是：我怎么知道真有其事；但是你又怎么เ知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑力是不可能ม解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那ว篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中国有胆识的人中也不乏那些更推崇理性主ว义แ的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道，为什么เ中国人在佛教传入之前，做梦都没有见到过地狱，然而，这种唯理主义并非典型的中国人心灵。
想象
下定决心从生活中获取尽可能多的东西，并且渴望享受已有的一切，万一得不到也不感到遗憾：这就是中国人知足常乐这种天才的奥秘。
他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐的花园，他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋，门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷，下午他可以漫步河岸之上，欣赏鸬鹚为渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气，只能呆在城市里，他也不难过。因为无论如何他还可以在笼中养上一只鸟，栽种几盆花，还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮，这就是《记承天夜游》：
于是我们可以说，中国人作为一个民族，通过时文明的一种本能ม的怀疑与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中ณ国文明必须ี被理解为一种与西方文明有相当差别的文明，喜欢尚古主ว义，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能保证人民和平，不受断断续续的流血与动乱ກ之苦的文明，不是一种能避免战争、饥荒与水灾的文明。
如果简朴可以使家庭延续和完善，那么简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之家，子弟习于奢侈，繁荣只能延及一二世；经商贸易之ใ家，勤勉俭约，则能延及三四世；而务农读书之家，淳厚谨饬，则能ม延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则延泽可及八至十世。”
中国人有时奇怪，为什么เ中国只吸引了一些水手和冒险家来。为了回答这个问题，我们需要读读h。b。摩斯1的著作，检查一下自古到เ今上述水手们的传统是如何继承下来的，分析一下早ຉ期葡萄牙水手和现代的老中ณ国通们在世界观上存在什么เ相似之处，他们的兴趣，他们选择细节的自然过程。是什么样的客观条件促使他们漂洋过海，踏土地球的这个ฐ角落，是什么เ动机使他们过去直到เ现在还在陆续地到这个未开化的地方来呢？是黄金和投机冒险，黄金和冒险首先使哥伦布这个最大的航海冒险家去寻找一条到达中ณ国的路。
『1罗伯特·哈特英国外交家。』
另一方面，共产党青年和八路军领导的力量正在增长。随着战争进程的推进和中ณ国抗日游击队伍活动范围的扩大，左翼人士将逐步在老百姓中得势，并将强大到足以让蒋介石注意他们的要求。朱德和毛泽东也会变得中国化、老练和狡黠起来，并避免走极端，而是致力于妥协和解吗？答案是他们已经如此这般地做了。知晓朱德和毛泽东的人都会知道他们绝不是狂热分子。他们宣布不仅在战争期间，而且在战后重新建设时期都愿意和国民党合作。这一宣布意义重大，而且共产党领ๆ导人从不食言。就今天所处的形势而言，左翼人士已经放弃他们那独特的没收地主ว财产的共产主义纲领，而采取民主的立场，打算以一个ฐ合法政党的身份，在民主体制下开展工作。他们从长远的眼光来看问题，已经认识到蒋介石的领ๆ导对中国这代人来说是必不可少的，他们已经接受了这个领导。他们处在反对党的地位上，自然会赞成反对党通常需要具有的民主ว权利——换言之，要求政府具有广泛的代表性，要求言论和集会自由á的权利，以及批评国民党的权利，这也是他们一贯明确的主张。正是由于这个左ุ翼团体的存在才会阻止国民党步步陷入一党统治，这个团体会变得非常强大而不可忽视。他们的游击队在抗战中起到了重要的作用，实际上赢得了一半的战争，所以人们都不会容忍蒋介石发起另一场反共运动，而蒋介石则太聪明了，他不会去冒这个险。最终的结果将会是左ุ翼集团将形成一股健康的势力，以保证民主政体和机制不受任何一党专制的影响。
更为重要的是，左ุ翼分子将变成一种能代表普通百姓、农民、劳工的力量，强迫国民党重视乡村的重新建设，这也正是中国目前迫切需要解决的问题，他们也将通过战争给农民一些自己管理自己的经验、训练和技能，同时，在某种程度上把农民武装起来，教他们依靠自己的力量去进行自己的战争。乡村组织机构内部将会发生一个变化，他们将学到，政府是服务于大众的机构，而不同于旧的官场。游击区乡村人民的政治素质将达到一个ฐ前所未有的水平。
所有这些使我们面临这样一个似乎ๆ自相矛盾的事实：中国共产党人将成为中国民主政体的基石。我们即将看到的逐渐在中华民国形成的这种民主体制，将有别于美国的民主ว体制。正如美国的民主ว体制不同于英法一样。中国人知道如何制订各项ำ制度以适应自身特点以及思考方แ式。人们无法事先言中ณ政府将采取何种形式，使其具有广泛的代表性。不同的政府机构，各种代表制度都有何权利等等。用任何一个ฐ西方แ的模式来判断中国民主ว的进程都是不公平的和肤浅的。与外表上已有的西方民主ว模式最完美地一致起来，并不能保证一个民主ว体制不堕落到财阀统治。因此，即使是美国宪法也必须遵循《独立宣言》的原则ท以及人类平等的基本信仰，而不是追求表面形式。
我们必须把民主作为一种手段与民主ว自身作为目的这二者区分开来，必须把民主的机构与民主ว的精神区分开来。在中国，西方的民主机构将与古老的民主精神结合起来，这种精神与中国一样古老。民主ว政府的机构将是新的，而人类自由、宽厚、民主，政府以为民造福为己任，这些观点广泛的基础却与《孟?