十年前父亲带着我来到这个ฐ名叫三山坳的山村那是一九六七年我十岁。秦三爹说“送卫生院”马上有人抬来一张竹躺椅两根楠竹扎起来成了一副担架马二虎秦四毛抬着就走几个年青。我跑过去掐着他的人中没有反应就。父亲抬回三山坳的时候全村的人都来了接着。
当时我正打算进山去采草药刚走出村就听见有人喊“大为崽呀你爸爸摔倒了”我甩下竹篓就往回跑到家门时看见父亲躺在地上村民们都围着他不知所措。十年来他就在这一带行医活人无数。父亲在我出生那年被划为ฦ右派分子虽然在六二年摘帽了但在清理阶级队伍的运动中还是被赶出了县中医院。秦三爹说“池爹他有后人还是按老规矩办吧。”马七爹把自己的寿材抬来了他拍着胸脯说“我这把骨头还可以熬个三年五年的吧。我惊恐地问“怎么了？”秦三爹把父亲的手抓起来说“大为崽开始冷了。”
医生说父亲死于脑溢血可我根本没有听说过他有这种病我不相信。可人已经凉了。我在父亲全身上下摸着把手插到เ身子下面去摸背脊想找到เ一处温热的地方又把衣服掀开来脸贴在胸前细听凉意传了过来越来越明显最后我绝了望。三天前他突然倒了下去就再也没有起来。我跌跌撞撞跟在后面路上摔了几个跟头下巴都摔&#。走到半路父亲的身体老是往下滑秦三爹把裤腰带解下来想把父亲的身子绑在竹躺椅。”我给他磕了头马七爹说“我受了你磕的这个ฐ头棺材我就送给池爹了他人真的好呢”父亲还在的时候经常说“做个好人真的合算是最合算的。”他的话我懂ฦ了却又不太懂ฦ。现在我似乎懂得了做一个好人真合算的啊。我还不能充分想象自己吃了亏还有什么合算。我跪在那里烧了九斤三两ä纸钱把灰用布袋装了给父亲做枕头。守夜的那天晚上马二虎下山请来了响器帮买了两只花圈还有鞭炮和冥币。九点钟一到响器敲了起来。晚餐开了五桌烂肉饭有身。唱夜歌的拿着调儿唱道“孝子磕头”我还没反应过来马七爹一捅我的腰我就在灵柩前跪下了。响器停下来放了一挂鞭炮唢呐就吹起来。我平生没有听过如此凄凉悲婉的曲子像天上飘来的声音那调子都吹到心里去了。灵棚旁边升了六堆大火烟弥散着火光映着人的脸在唢呐声中ณ给人一种非人间的感觉。
第二天清晨出殡他们给遗体把赶制出来的寿衣换上按照父亲生前的交待用一块白布把他的身子裹了起来。几个小伙子把我从灵柩边架开我远远看见他们换了寿衣裹上白布又把许多生石灰塞了进去再把白布一层层盖上。一切准备好了又架着我过去见最后一面。我看见父亲躺在那里只露出一张脸像睡着了一样。我想到这就是永别了哭得气绝。唱夜歌的庄严地喊道“时辰到”鞭炮响了起来。两个ฐ年轻人把棺材盖上马七爹走上去长揖三次拿着竹钉ล钉了起来。我挣扎着要扑上去秦三爹说“按规矩办”两个年青人把我死死地架住按在地上跪着。杠头唱了声“咦哟嗬起”十六个ฐ人就把棺材抬了起来。主杆的前面站着一只翅膀被扎起来的雄鸡后面是一只巨เ大的银色纸鹤。我端着遗像在前面走着每一次换杆我都转过身来给抬杠的人磕头。唢呐在山间小路上凄婉地响着唢呐一停鼓和钹就响了起来回声从四周的山上荡了过来。
到了坟场坑已๐经挖好秦三爹把雄鸡一把抓下来宰了倒提着把血淋到坑底。两ä根粗大的绳索吊起棺材缓缓地放了下去。我跪在坑边头伏了下去。我闻到了泥土的气息来自另一个世界ศ的气息有着涩涩的腥味。我看着父亲无可挽回地离我远去。
父亲下葬后第二天秦四毛来找我说“这里有封信是你的。那天我碰了乡邮员他要我把信带给你。我给池爹了他看了以后就倒下了。我这几天只记得忙信塞在口袋里都忘记了。”我接过信一看是我的入学通知书北京中ณ医学院我考上了可是父亲却因此离开了我。当时父亲接了信盯着信封看了好一会口里说“可能是的可能是的等
大为崽回来再拆。”可还是忍不住拆了看了后仰面哈哈大笑起来一只手举了上去吼了一句“苍天有眼公正在时间的路口等待”说着一头栽在地上就再没有起来。
我完全明白为什么เ那份通知书会给父亲那样巨大的震撼。
我出生那年父亲被划为ฦ右派。其实他并不热心于政治在鸣放中也没说什么。他的同事朱道夫在整风会上给县中医院的吴书记提了三条意见吴书记当时很虚心地接受了。可一个ฐ星期以后风云突变那ว三条意见成为ฦ了向党进攻的罪状。朱道夫大感意外声泪俱下地表白自己对组织的赤胆忠心何况公布的罪状与当时的发言相去实在太远。他哀求那ว天参加会议的人出来作证可大家都沉默了。这天晚上朱道夫来找父亲一进门就跪下了请他出来说句公道话。父亲没有迟疑就答应了在他看来这不过是维护自己้做人的起码原则他并没有足够想象力去设想站出来陈述一个事实意味着什么。朱道夫当时拉着父亲的手连声说“好人好人啊”可父亲的证词毫无意义。吴书记笑着问他“是这样的吗？你再想想？”父亲认真地点点头说“我以人格担保。”书记又笑了说“你的人格就那ว么值钱？”又一只手在父亲眼前一点一点说“再好好想想仔细想一想。”父亲被激怒了说“才多久的事我会记错？一个人他做人总要实事求是。”吴书记反问他“那ว你的意思是组织上没实事求是？”
我就是在那一年出生的。父亲怎么也想不到那几分钟的对话要以几代人的牺牲作为代价。在六一年爷爷又气又病还吃不上饭饿死了。我从小就生长在歧视的眼光之中六一年我四岁整天饿着向大人要吃的。后来父亲告诉我那一年大人都得了水肿而我常常是坐在门坎上碗不离嘴就把一碗饭吃下去了。“文革”来了父亲挨了斗戴着尖尖的纸帽敲着一面铜锣游街。那时我在读三年级我迷惑了。难道父亲不是好人吗？好人怎么เ会被游斗呢？不是好人他怎么常常告诉我要做个ฐ好人？那时我心中装满了“黑帮”和“潜伏特务”一类的词真不敢把这些词与父亲联系起来。同学们唱着“拿起笔做刀枪集中火力打黑帮”的歌我就恨不得找一道地缝钻进去。后来人们就忘了他抓活老虎走资派去了。那时朱道夫常到เ我家来和父亲说话两ä人同病相怜。六七年底《人民日报》登出了文章“我们也有两ä只手不在城里吃闲饭”这时朱道夫突然站出来揭发了父亲说父亲讲了怎样的反动言论而自己讲的那些话不过是为ฦ了引蛇出洞让池永昶充分暴露活思想。这样父亲就下放到深山之中ณ的小村三山坳来了。而母亲她无法接受这样的现实带着五岁的妹妹离开了。朱道夫因为揭发有功就留在县城了。没有人比我们更懂得“家破人亡妻离子散”这几个字的沉重份量。我读了初中ณ尽管成绩优秀仍不能升高中回到山里成了一名社ุ员。而父亲他倒是找到了自己的位置成为了远近闻名的乡间医生。
我的命运似乎已经确定。父亲开始教我探脉、采药、配方。我崇敬他但内心却强烈地反抗着这样的命运。就这样过了五年我也是一个乡间医生了我认了命不再敢奢望命运会有任何转机。从我懂事以来父亲从来没有打骂过我。唯有一次我在绝望中轻声抱怨了几句怨父亲不该为朱道夫那个猪都不如的东西说话。万没想到父亲突然发了脾气身子簌簌抖着一根指头一点一点地指着我说“崽子你还没有学会做人做人!”看着父亲身子颤抖我很后悔自己戳到他视为神圣不容亵渎的东西了。当时父亲说“我一辈子什么都没有就图了个ฐ清白。我死后用白布把我裹起来你别忘了。”开始有人给我提亲了我竭力地推辞着却感到เ了巨大的阴影正在一步步无可阻挡地逼近。我绝望了。这天初ม中同学胡一兵和刘跃进来到了三山坳告诉我一个惊人的消息中国的大学要开考了。我说“高中都不让我读还让我读大学？”他们互相望一眼都不做声。他们走后我把这件事告诉了父亲那一天父亲整夜没睡垂着头在灯下一枝接一支抽烟。我装着睡着了咬着被子眼泪把枕头濡湿了很大一块。清早父亲对我说“我下山走一趟。”就进城去了。晚上回来喘着说“你可以考我问了你可以考”边说边把拳头对着土墙用力打去皮都破了血渗了出来。
我豁出命来读了三个ฐ月的书在十一月份参加了全省统考。从那ว以后父亲每天就坐在门坎上望着乡邮员走上来的那条小路。虽然要一个星期才送一次信他还是每天那么เ望着。消息传来刘跃进和胡一兵都拿到通知书了一个到武汉大学去学哲学一个到复旦大学学新闻。我简直没有勇气面对父亲那若有所询的眼光垂了头恨不得夹到胯里去。父亲说“就算没考上那ว还能怪你吗？也可能ม是他们讲政治条件。”我心里想“没考上明年还可以考要讲政治条件我这一辈子就吹灯拔蜡了。”我强烈希望是自己้没考好那样明年还有希望。没想到录取通知书最后还是来了更想不到父亲就那么去了。
去北京之ใ前我到了坟地在父亲的墓前跪下了。中午的阳光带着一丝暖意照在我身上风吹起了衰草也吹起了我的头发。不知名的鸟儿在看不见的地方แ歌唱。一只鹰在天上孤独地盘旋盘旋突然箭一般地扎到เ山崖中ณ去了。坟拱起来是一个锥形的小土堆泥土的气息还没有散去。父亲已经死了我还活着。我心里似乎在恨着却不知恨谁。我拈起一撮土放在嘴里慢慢地咀嚼吞了下去。群山起伏静卧在阳光之下。对它们来说一年十年一百年时间并不存在。北风呜呜地吹着像天边传来的召唤。