换什么？
台湾北部丘陵虽然海拔不高，老实山胞们腼腆ດ地把脸转开！
如果嫂子不介，反而友善微笑，当然要习惯给他们看。他们可都是我未来的病人&#，雨洋说，
她向前正要招呼时，尤其偏远的采矿小镇，更是轻简的柴油车，度稍快就像要飞落山间溪涧。
不怕我们喝光吗？正霄说。晴铃不但没有避开。但ษ。铁ກ道是弯弯曲ี，却像撞鬼一样张大眼睛，这……这不是那天在赵家碰到的范先生吗？
咦？他怎，这排新公寓已经盖好了？真快！先是参加台中的山地保健，她离开还不到一个月，又返新竹一趟，再回台北就觉得这个城市的改变。
那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是慢性病防治局的建筑，更以前叫结核病防治院、防痨局的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。
他们像典型的台湾本省商业世家，前头一整排骑楼店铺，一眼望去是寻常的柴米盐油五金百货，升斗小民熙ກ熙攘攘，看不出什么特殊的名堂；要由人指引，穿过拐绕复杂的曲径小巷๕，才能到เ后面别有洞天、显示气派的本家大宅。
也许是海岛几世纪来纷乱繁多的一种自保习惯吧！
信义路的邱家如此，医院开业在前头，住家筑藏在后面；大稻埕的邱家本族亦如此，茶庄布行显眼于大街，宅第深隐于僻处。
他们的子弟也多半不张扬，厚道淳朴的本性令人不设防，如建彬和晴铃；直到เ真正踏进他们家，才能ม感受本地世家那种保守顽强的势力。
对于婚事，晴铃由小说和电影看来许多情节，曾叨诉计画着，比如：
两ä人慷慨激昂，痛陈长相厮守的决心－－但有可能ม撕破脸，结果不比私奔好。
两人演苦肉计，在门口跪个几天几夜－－有人尝试过，效果不彰，徒伤身心。
雨洋还是选择最和平传统的方แ法，在晴铃回家后的第二天，请了天主堂的莫神父当媒人，咸柏代表男方家长，一起向陈家提亲。
莫神父由美国到台湾来传教已经许多年了，早在马祖前线就和雨洋认识，后来又在狱中结缘，很欣赏这位聪明的年轻人，且以外国人身分也比较没有政治成见和牵连，非常热心帮忙。
建彬必定事先对父母说什么了，现场并没有看到晴铃；当雨洋站在陈家高梁阔柱、有祖先神案桌的正厅时，陈长庆和黄昭云夫妇已严阵以待。
那不友善的表情，使穿上借来西装的雨洋，感觉自己像无家无业的流浪ฐ汉，随便闯进门就要夺人家女儿似的；再严重一点，就是渡海ร而来的海ร盗抢劫民女……这画面令他心情轻松下来，不再紧张。
莫神父和咸柏很诚恳地表达提亲之ใ意。陈长庆是见过世面的，勉强应酬答问；昭云则眉头紧锁，觉得雨洋很面熟，但怎么也没和永恩司机联想在一起－－建彬大概不想再做雪上加霜之事，反正妹妹已๐经被骂得够惨了，又怕波及台北邱แ家，并未提醒母亲。
在当时人的心目中，外省军人来历不明、良莠不齐、飘泊无行，很多人欺瞒大6有老婆的事，不但有被骗做小的可能，将来还要渡海跟去，脑筋正常的台湾女孩皆不会嫁，何况出自名门的晴铃？
陈长庆当然一口回绝，在外面乱ກ惹男女关系的晴铃，也暂时被关在深宅内。
原不愿烦扰人的雨洋，只好找何禹大哥再出面，结果正霄七哥也跟来，甚至请动了一位将级长官当说客，但陈家仍严辞拒绝。
我想你们是误会了！陈长庆这回干脆直说：小女晴铃的亲事已经订给汪家了，明年初就要结婚，你们去左右邻舍随便打听都知道。
雨洋借住在离东门陈家不远的天主ว教堂，除了等待晴铃外，也乘机帮莫神父将教堂外内修整一遍。这期间，他和晴铃的联系，全靠晴铃的幼弟建璋。
陈家三个ฐ孩子，建璋是昭云流产两个后保住的，小晴铃六岁，自幼很亲母性强的姊姊，自然愿意为她做任何事。
晴铃在信中ณ一径坚强，虽然被教训监禁的日子并不好过，不准再回去上班。又要被逼婚，但也不哀声怨叹，都写着从他们认识以来的种种心情和细节，也要他一起回忆，来熬过这段不知何时会结束的分离日子。
祝甘地先生快乐่！她每每在信尾写着，总引起雨洋大笑。
他只有愈来愈思念她，也不由得愈来愈难受……
进来祷告吧！莫神父见他落寞的身影，以流利的国语说。
莫神父五十来岁年纪，头凸白了一半。他去过欧洲战场，在马祖时，雨洋就常向他讨教关于战争、人性、宗教和哲学各方面的问题。
向一个看不见、听不到的神祷告，有用吗？雨洋想着，依然乖乖坐在椅子上。
祷告可以带来信心。莫神父和蔼地说：神带你、我到这座岛上来，必然在这里准备了最好的东西给我们。
以前我不明白你这句话，但自从遇见晴铃，我彷佛懂ฦ了！雨洋双手握着，又说：只是，为了到岛上来，我们必须付出那么多战争和苦难的代价吗？
对于战争和苦难，我常常也无法解释，只能够告诉你们，答案在未来的新า生里：正如耶稣基督不逃离钉十字架的命运，为的就是写出复活的答案。莫神父为ฦ他划个十字，说：我很高兴你带陈小姐回来面对现实，就像你们说的……呃，堂堂正正的男ç子汉吧！我确信，你和陈小姐已经得到神的祝福和恩典了。
陈家终会接受我和晴铃的结合吗？他太想知道了。
莫神父用睿智的蓝眼睛看他半晌说：
以前教会派我任务，我最喜欢到岛屿。因为四面八方แ没有障碍，风云海ร气流动，万物都吹来容纳，生命力特别旺盛，内外异同融合，是必须的生存法则ท和自然现象，没有人可以违反。所以，达尔文的研究大部份都在岛屿，因为物种的变化最繁复美丽，最能看到เ上帝奇妙的杰作……
我以为达尔文的《进化论》是教会的禁书呢！雨洋说。
你不是想预知未来吗？我只是偷看上帝的小秘密而已！莫神父笑着说：新า生呀，孩子，以上帝赐与的爱，去寻找新生！
无论如何，每次和莫神父一谈，雨洋的心情就会开朗许多。
在吃过晚餐，替大礼堂漆了一面墙之后，他回到自己้的小斗室。
九点钟，雨稍停歇，高三晚自习结束的建璋，把脚踏车靠在椰子树干，匆匆跑进门说：范大哥，你不能再留แ下来了！
生什么事了？雨洋问。
我也说不清楚，看我姊姊的信就晓得了！建璋递上一张封口的纸。
晴铃似也写得匆促，仅说她父亲已查出他的底细及政治问题，还到台北邱家去质问，情况不太好，怕会给他和莫神父带来很多麻烦。有几段写着：
你回台北或矿场都好，避避风头，等我能ม脱身了，就立刻๑去找你……
还有，为我写诗吧！刊在xx报上，我都看得到，就当做寄给我的信，表示ิ你还在……
对了！近日狱中请弟弟买来甘地的传记，才现他一生坐过十二次牢，最后一次是高龄七十五岁，才达成印度独立的目标。
若到七十五岁白苍苍的时候才能自由，不知道你还会等我吗？
我相信你会的，即使到下辈子你仍会等，因为我是你碧海青天夜夜心的情灵……
雨洋尚未读完，建璋已骑脚踏车要离开。
我还没有给你姊姊写回信呢！雨洋喊着。
姊姊说不必了，他们会查我书包的，后会有期了！建璋半回头说。
反复将信再念几遍，心如铅般沉重。怎么能ม走？怎么能再离晴铃更远呢？难道带她回家是错误的决定？他个人是不怕陈家的胁迫，但岂能连累็邱院长和莫神父呢？太多太多的问题，几乎使他急白了头，像困在牢笼的兽，进退两难！
信上的晴铃是语做轻快的，彷佛正露出浅浅笑窝在眼前，推着他、催促他快动身；虽是爱娇小女儿，重要时刻，坚强果决的向来是她。
雨又无声落下，寒意侵窗而入，机械式地，他收拾那不多的私人衣物。当拿起晴铃近日的信，又忍不住细读，痛苦得差点叫出来……
视线再落到桌上的笔记本和派克钢笔，她要他写诗，表示ิ他的存在……或者，无所不在，可借由文字走到她面前，能够天天清晨和初醒的她打招呼吗？
他当然会等她，但也不能让她忘了他在等……
莫神父怎么เ说的？岛屿风云海气流动，内外异同融合，是不可违反的自然……那不就是晴铃吗？如蝴蝶般翩翩飞舞着，随着新店溪引来的塯公圳，又顺着塯公圳注入的基隆河；由都市飞到山丘，洒落最真最纯的本性，似沙金、如星芒，那不仅仅是诗，更是亘古的故事，是生命丰盛的美好……
他像被狠劲推了一下，连椅子也来不及坐，人趴在桌上就用钢笔在纸页写了情灵两个ฐ大字，然后，沙沙声音持续不断，字如喷射出去般，填满了一行又一行，彷佛有人在后面追赶，书写的手无法停止：
公元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁้一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。
这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险……
对了，蝉！晴铃说，去年夏天他们初识的那一天，蝉鸣直喧闹耳……他还没写过小说，但要为她而破例了！
写下他们在岛屿的故事，不只是诗，而是比诗还长久的连载，让她天天翻开报纸就能ม看见，一直写一直写，写到เ她又重回他的身边为止。
晴铃自制了一份月历，民国五十九年，公元一九七o年，每个ฐ月份都抄上雨洋的诗句。凄冷没有阳光的一月给了挽歌小姐：
这是妳的选择，白雨