五
秋天又到了。前几天在路上遇着的那ว两个女学生&#x。从那一天以后他的循环性的忧郁症尚未离他。他苦闷一场恶斗一场终究不得不做她们的俘虏。
一礼拜前的有一天午后他拿了一本wordsworth的诗集在田塍路上逍遥漫步了半天。他的旅馆旁้边的稻田à都带起黄金色来。浩浩的苍空一天一天的高起来。这样的一次成了两次两次之后就。他犯罪之后每到เ图书馆里去翻出医书来看医书上都千篇一律的说于身体最有害的就是这一é。草木虫鱼都化育起来他的从始祖传来的苦闷也一日一日的增长起来他每天早ຉ晨在被窝里犯的罪恶也一次一次的加起来了。
他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人然而一到了这邪念发生的时候他的智力也无用了他的良心也麻痹了他从小服膺的“身体发肤不敢毁伤”的圣训也不能顾全了。他犯了罪之后每深自痛悔切齿的说下次总不再犯了然则到了第二天的那ว个时候种种幻想又活泼泼的到他的眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类都**裸的来引诱他。中ณ年以后的妇人的形体在他的脑里比处女更有挑发他情动的地方。朝夕的凉风同刀也似的刺到人的心骨里去大约秋冬的。他到了n市之后转瞬之间已经有半年多了。
熏风日夜的吹来草色渐渐儿的绿起来旅馆近旁麦田à里的麦穗也一寸一寸的长起来了。从此之后他的恐惧心也一天一天地增加起来了。有一天他不知道从什么地方得来的消息好像是一本书上说俄国近代文学的创设者gogol也犯这一宗病他到死竟没有改过来他想到了郭歌里心里就宽了一宽因为ฦ这《死了的灵魂》的著者也是同他一样的。
因为他是非常爱洁净的所以他每天总要去洗澡一次因为他是非常爱惜身体。然而这不过自家对自家的宽慰而已他的胸里总有一种非常的忧虑存在那里；然而他去洗澡或吃牛乳鸡子的时候他总觉得惭愧得很因为这都是他的犯罪的证据。
他觉得身体一天一天的衰弱起来记忆力也一天一天的减退了他又渐渐儿的生了一种怕见人面的心思见了妇人女子的时候的脑里不使他安静想起那ว一天的事情他还是一个ฐ人要红起脸来。他上学校去的时候觉得他的日本同学都似在那里。
他近来无论上什么地方去总觉得有坐立难安的样子。他的几个中国同学也许久不去寻访了因为去寻访了回来他心里反觉得空虚。因为他的几个ฐ中国同学怎么也不能理解他的心理。他去寻访的时候总想得些同情回来的然而到了那里谈了几句以后他又不得不自悔寻访错了。有时候和朋友讲得投机他就任了一时的热意把他的内外的生活都对朋友讲了出来然而到了归途他又自悔失言心里的责备倒反比不去访友的时候更加厉害。他的几个中国朋友因此都说他是染了神经病了。他听了这话之后对了那几个ฐ中国同学也同对日本学生一样起了一种复仇的心。他同他的几个中ณ国同学一日一日的疏远起来。嗣后虽在路上或在学校里遇见的时候他同那几个中国同学也不点头招呼。中国留学生开会的时候他当然是不去出席的。因此他同他的几个ฐ同胞竟宛然成了两家仇敌。
他的中国同学的里边也有一个很奇怪的人因为他自家的结婚有些道德上的罪恶所以他专喜讲人家的丑事以掩己之不善说他是神经病也是这一位同学说的。
他交游离绝之后孤冷得几乎到将死的地步幸而他住的旅๓馆里还有一个主ว人的女儿可以牵引他的心否则他真只能自杀了。他旅馆的主ว人的女儿今年正是十七岁长方的脸儿眼睛大得很笑起来的时候面上有两颗笑靥嘴里有一颗金牙看得出来因为她自家觉得她自家的笑容是非常可爱所以她平时常在那里弄笑。
他心里虽然非常爱她然而她送饭来或来替他铺被的时候他总装出一种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话然而一见了她他总不能开口。她进他房里来的时候他的呼吸意急促到吐气不出的地步。他在她的面前实在是受苦不起了所以近来她进他的房里来的时候他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上旅馆里的学生都上n市去行乐去了。他因为经济困难所以吃了晚饭上西面池上去走了一回就回到旅舍里来枯坐。
回家来坐了一会他觉得那空旷的二层楼上只有他一个人在家。静悄悄的坐了半晌坐得不耐烦起来的时候他又想跑出外面去。然而要跑出外面去不得不由á主人的房门口经过因为主人和他女儿的房就在大门的边上。他记得刚才进来的时候主ว人和他的女儿正在那里吃饭。他一想到经过她面前的时候的苦楚就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本g．gissing的小说来读了三四页之后静寂的空气里忽然传了几声沙沙的泼水声音过来。他静静儿的听了一听呼吸又一霎时的急了起来面色也涨红了。迟疑了一会他就轻轻的开了房门拖鞋也不拖幽脚幽手的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门他尽兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原来他旅馆里的浴室就在便所的间壁从便所的玻琉窗看去浴ภ室里的动静了了可看。他起初以为看一看就可以走的然而到了一看之后他竟同被钉ล子钉住的一样动也不能动了。
那一双雪样的乳峰
那一双肥白的大腿
这全身的曲线
呼气也不呼仔仔细细的看了一会他面上的筋肉都发起痉挛来了。愈看愈颤得厉害他那ว发颤的前额部竟同玻琉窗冲击了一下。被蒸气包住的那**裸的“伊扶”便发了娇声问说
“是谁呀？……”
他一声也不响急忙跳出了便所就三脚两ä步的跑上楼上去了。
他跑到了房里面上同火烧的一样口也干渴了。一边他自家打自家的嘴巴一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来覆去总睡不着便立起了两耳听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了浴室的门开了之ใ后他听见她的脚步声好像是走上楼来的样子。用被包着了头他心里的耳朵明明告诉他说
“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液都在往上奔注的样子。心里怕得非常羞得非常也喜欢得非常。然而若有人问他他无论如何总不肯承认说这时候他是喜欢的。
他屏住了气息尖着了两耳听了一会觉得门外并无动静又故意喀嗽了一声门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候忽听见她的声音在楼下同她的父亲在那ว里说话。他手里捏了一把冷汗拚命想听出她的话来然而无论如何总听不清楚。停了一会她的父亲高声笑了起来他把被蒙头的一罩咬紧了牙齿说
“她告诉了他了她告诉了他了”这一天的晚上他一睡也不曾睡着。第二天的早晨天亮的时候他就惊心吊胆的走下楼来。洗了手面刷了牙趁主人和他的女儿还没有起来之先他就同逃也似的出了那个旅๓馆跑到เ外面来。
官道上的沙尘染了朝露还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白便一直的往东走去远远有一个农夫拖了一车野菜慢慢的走来。那ว农夫同他擦过的时候忽然对他说
“你早啊”
他倒惊了一跳那清瘦的脸上又起了一层红潮胸前又乱跳起来他心里想
“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑แ的跑了好久他回转头来看看他的学校已经远得很了举头看看太阳也升高了。他摸摸表看那银饼大的表也不在身边。从太阳的角度看起来大约已经是九点钟前后的样子。他虽然觉得饥饿得很然而无论如何总不愿意再回到那旅馆里去同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥然而他摸摸自家的袋看袋里只剩了一角二分钱在那里。他到เ一家乡下的杂货店内尽那一角二分钱买了些零碎的食物想去寻一处无人看见的地方去吃。走到了一处两路交叉的十字路口他朝南的一望只见与他的去路横交的那ว一条自北趋南的路上行人稀少得很。那一条路是向南的斜低下去的两面更有高壁在那里他知道这路是从一条小山中开辟出来的。他刚才走来的那条大道便是这山的岭脊ิ十字路当作了中心与岭脊ิ上的那条大道相交的横路是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一会他就取了那ว一条向南斜下的路走去。走尽了两面的高壁他的去路就穿入大平原去直通到彼岸的市内。平原的彼岸有一簇深林划在碧空的心里他心里想
“这大约就是a神宫了。”
他走尽了两面的高壁向左手斜面上一望见沿高壁的那山面上有一道女墙围住着几间茅舍茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他离开了正路走上几步到那ว女墙的门前顺手的向门一推那两扇柴门竟自开了。他就随随便便的踏了进去。门内有一条曲径自门口通过了斜面直达到山上去的。曲径的两旁有许多老苍的梅树种在那里他知道这就是梅林了。顺了那一条曲径往北的从斜面上走到เ山顶的时候一片同图画似的平地展开在他的眼前。这园自从山脚上起跨有朝南的半山斜面同顶上的一块平地布置得非常幽雅。
山顶平地的西面是千仞的绝壁与隔岸的绝壁相对峙两壁的中间便是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那ว绝壁有一间楼屋几间平屋造在那里。因为这几间屋门窗都闭在那ว里他所以知道这定是为梅花开日卖酒食用的。楼屋的前面有一块草地草地中间有几方白石围成了一个花园圈子里卧着一枝老梅那草地的南尽头山顶的平正要向南斜下去的地方แ有一块石碑立在那ว里系记这梅林的历史的。他在碑前的草地上坐下之后就把买来的零食拿出来吃了。
吃了之后他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声远远的树枝上时有一声两ä声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧落同那皎洁的日轮觉得四面的树枝房屋小草飞禽都一样的在和平的太阳光里受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的记忆正同远海的帆影一般不知消เ失到那里去了。
这梅林的平地上和斜面上叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去的走了一会方晓得斜面上梅树的中间更有一间平屋造在那里。从这一间房屋往东的走去几步有眼古井埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看呷呷的响了几声却抽不起水来。他心里想
“这园大约只有梅花开的时候开放一下平时总没有人住的。”
到เ这时他又自言自语的说
“既然空在这里我何妨去向园主人去借住借住。”想定了主意他就跑下山来打算去寻园主人去。他将走到门口的时候却好遇见了一个ฐ五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后就问他说
“这园是谁的你可知道？”
“这园是我经管的。”“你住在什么地方的？”“我住在路的那面。”
一边这样的说一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西一看果然在西边的高壁尽头的地方แ有一间小屋在那里。他点了点头又问说
“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的你只一个人么？”
“我只一个人。”
“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校里的学生已经有几次搬来过了大约都因为冷静不过住不上十天就搬走的。”
“我可同别人不同你但能租给我我是不怕冷静的。”
“这样那里有不租的道理你想什么时候搬来？”
“就是今天午后罢。”
“可以的可以的。”
“请你就替我扫一扫干净免得搬来之后着忙。”
“可以可以。再会”
“再会”
六
搬进了山上梅园之ใ后他的忧郁症又变起形状来了。
他同他的北京的长兄为了一些儿细事竟生起龃龉来。他发了一封长长的信寄到北京同他的长兄绝了交。
那一封信发出之ใ后他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想看他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂ฐ是发始于他的。同室操戈事更甚于他姓之相争自此之后他恨他的长兄竟同蛇蝎一样他被他人欺侮的时候每把他长兄拿出来作比
“自家的弟兄尚且如此何况他人呢”
他每达到这一个结论的时候必尽把他长兄待他苛刻的事情细细回想出来。把各种过去的事迹列举出来之ใ后就把他长兄判决是一个恶人他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来把他所受的苦处夸大的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候他的眼泪就同瀑布似的流下来。他在那里哭的时候空中好像有一种柔和的声音在对他说
“啊呀哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人受世人的那样的虐待这可真是冤屈了你了。罢了罢了这也是天命你别ี再哭了怕伤害了你的身体”
他心里一听到เ这一种声音就舒畅起来。他觉得悲苦的中间也有无穷的甘味在那里。
他因为想复他长兄的仇所以就把所学的医科丢â弃了改入文科里去他的意思以为医科是他长兄要他改的仍旧ງ改回文科就是对他长兄宣战的一种明示。并且他由医科改入文科在高等学校须迟卒业一年。他心里想迟卒业一年就是早死一岁你若因此迟了一年就到死可以对你长兄含一种敌意。因为他恐怕一二年之后他们兄弟两人的感情仍旧要和好起来；所以这一次的转科便是帮他永久ื敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来他搬上山来之后已๐经有一个月了几日来天气阴郁灰色的层云天天挂在空中ณ。寒冷的北风吹来的时候梅林的树叶每息索息索的飞掉下来。初搬来的时候他卖了些旧书买了许多烩饭的器具自家烧了一个月饭因为天冷了他也懒โ得烧了。他每天的伙食就一切包给了山脚下的园丁家包办所以他近来只同退院的闲僧一样除了怨人骂己之外更没有别ี的事情了。
有一天早晨他侵早的起来把朝东的窗门开了之后他看见前面的地平线上有几缕红云在那里浮ด荡。东天半角反照出一种银红的灰色。因为昨天下了一天微雨所以他看了这清新的旭日比平日更添了几分欢喜。他走到山的斜面上从那古井里汲了水洗了手面之ใ后觉得满身的气力一霎时都回复了转来的样子。他便跑上楼去拿了一本黄仲则的诗集下来一边高声朗读一边尽在那梅林的曲径里跑来跑去的跑圈子。不多一会太阳起来了。
从他住的山顶向南方看去眼下看得出一大平原。平原里的稻田à都尚未收割起。金黄的谷色以绀碧的天空作了背景反映着一天太阳的晨光那风景正同看密来（迷llet）的田园清画一般。他觉得自家好像已经变了几千年前的原始基督教徒的样子对了这自然的默示他不觉笑起自家的气量狭小起来。
“赦饶了赦饶了你们世人得罪于我的地方我都饶赦了你们罢来你们来都来同我讲和罢”手里拿着了那一本诗集眼里浮ด着了两泓清泪正对了那平原的秋色呆呆的立在那里想这些事情的时候他忽听见他的近边有两人在那里低声的说
“今晚上你一定要来的哩”
这分明是男子的声音。
“我是非常想来的但是恐怕……”