就像是群狼在哭！一小破屋，这当的是啥熊兵，
冯家昌说，哭着骂着，就看守着？老三冯家，“是，上头急着要，老侯一直没有停止活动！
去了。可是，在如此关键的时刻，他觉得他应该“病”一下。嗷嗷ç：俩赇。连个虫意儿。”
这时候，灯忽然就亮了！
首长，穿着一身，你不也是个官？怎么就点头哈腰、低三下四的，直的？ษ，
得有些疲惫。人就像是有什么东西坠着似的，架子虽撑着，可心已๐经弯了，他也
——这动员处，正是个团职单位。
对于军人来说，团职是一个晋身的重要台阶。这个ฐ台阶十分关键，如果迈不
着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。
久ื一滴，久久ื一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一
儿做的墨书，花写的润致，淡淡，也水水。它一银一银、一染一染地渲在地上，
树林里。
些日子，老姑夫大约是喜昏了头，不时会弄出些小差错。比如，让他送钉子的时
偏晌午的时候，老姑夫正在给匠人们散烟呢。烟是本县生产的“杏花牌”，
两声，什么也不说。临ภ上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地
给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，
侯秘书说：“格老子的，我告诉你，在数学上，一加一等于二。在生活里，
突然又降下来了。就像是打仗一样，时进时退，进进退退的……打起了拉锯战。
呵呵斥斥ม的，好像每一个人都是她家的孩子。报站名时，她的语气十分简略，你
他还是走了一段弯路。城市的道路就像是一张织得很密的网，路口很多，灯柱是
切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，
乡间的土话，那是一种长年在日子里浸ฤ泡之后的生活用语，是背着回头行路的一
“——叫嫂。”
糊呢。骤然，那“哧溜”声停下来了，一鼓儿一鼓地的小眼儿从碗沿上翻出去，
那姑娘个子不高，微微地笑着，浑身上下带着来自城市的健康和鲜活。她一
当然，不是声音，那声音偏甜。是感觉上的锐利，那ว是“城市”的感觉。它
住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻
他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早
有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水，又被通讯员指着鼻
一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村
老五就很失望地说：“那，白妗子，我走了。”
给汉香姐捎句话……”大白桃又一次吃惊地说：“你？捎啥话？！”老五就说：
那片高粱地是他命中的一个ฐ契机。
先生说：“记住，这是‘官称’！”
他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一大，四月初八，该去
你老有？“于是，父亲就不再吭声了。尔后，郁郁地走出门去。
没有人能ม说清楚他究竟是为了什么。他人瘦，脸也寡，可他脸上总是汪着两
块潮红，两只眼也像血葫芦似的，看人痴痴的，走路闷闷的，有一种说不出来的
邪气。有时候，他捧着本闲书，就那ว么死读死读的；有的时候，他就蹲在地上，
用一节树枝在地上划ฐ来划去的，见有人来了，赶忙用脚蹭掉，也不知写了些什么เ；
还有的时候，他一边走一边嘴里还嘟嘟嚷嚷地说着什么……可走着走着，又突然
拐回去了。吃饭呢，也是饥一顿ู饱一顿的，瘦得不像个人，看那样子，一风就能
刮倒！
在他最消沉的时候，有那么几天，他就一个人坐在河边上吹萧，一夜一夜地
吹，既不吃也不喝……吹累了的时候，就在河堤上歪一会儿，等醒过劲儿来，再
接着吹。那萧声呜呜咽咽，如泣如诉，一声声慢，一声声紧！就像是一个抖不开
的线团儿，扑拉拉满地都是线头子，越抖越紧，越缠越乱，去抓哪一根好呢？又
像是娘儿俩隔着帘儿在诉说心曲，心长话短，娓娓绵绵，一笸箩的熬煎æ。还像是
用碾盘去推日子，一血一血的，磨的是时光，碾的可是情感……吹到后来，连月
儿都蒙着脸儿去听！
萧声断断续续地从河上飘过来，吹得人心里发凉……有一天晚上，他像狼嚎
一样大喊了三声，谁也没听见他究竟喊了什么！此后，他突然就沉寂下来。后来，
不知是吃了些什么เ药，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜游了。那时候，村小
学里刚ธ好缺了一名教师，急等着用人，于是，经村里安排，他就到小学里当民办
教师去了，教的是语文。这个时候，自然不能再叫他“瓜蛋”了，在民办教师的
工资册上，他也算有了自己的名字：冯家和。
在村办小学里，除了教课之外，他大多时间都是一个人猫在屋子里，样子神
神怪怪的，很少出门……不久ื之ใ后，学校的老师们惊异地发现，这个冯家和，他
是在写书呢。他居然要写书！趁他不在的时候，人们偷偷地看过他写的一些草稿，
那是一本他自己起名叫《上梁方言》的书……在他的草稿上，密密麻麻地记着很
多“注释”，那“注释”是一条一条、一款一款的，记述的意都是些莫名其妙的
东西——
天：
注释一，此字，字典上解释为天空、天气、天然之ใ意。普通话读音一声阴平。
注释二，此字在上梁，首先在读音上被“儿化”了，它读“天儿”。这字在
读音上先先就被轻慢了，因为太遥远，也因为不可知……人们对这个自然界最大
的字反而不尊重了。所以，在上梁，当人们说到“天儿”的时候，反而有了一层
戏谑、调侃、辱谩之意。村里一个叫黑子的就常说：“你看那ji巴天儿，热的！”
注释三，在此地，“天地”还有钟表的意思，是时间的大约数，也叫“日月”。
这里的时间是用“熬”和“磨”来表述的，是很缓的。这个“天地”是要用宽宽
的脊梁去“背”的。