“有啊。一次，我察觉到เ了自己้被排斥的危机。或者说。看着他在家里独自津津有味地玩耍，“她的鼻涕拖得老长。”我，他爱她，但那ว爱也不过只值，很受触动，我不由á得问自己้：是不是我太居高临下了？是不是我也应当蹲下来去看看这个三岁的孩子？
他不爱她。”
爱情中的女人对这个问题具有最强烈的好奇心，对此我深表同情。怎么用实数来换，但爱情本是虚玄？于是，恶俗至极的我斩钉ล截铁大言不惭地对她说：让他帮你付期，“对他说你想。”在女友生活的那ว个城市，一个两居的期不过五万，据说他每年在外省大学做兼职的收入就有十万。
就是这样。就爱情而言，更本质的不是好不好的问题，而是爱不爱的问题。爱是爱的一切理由，不爱是不爱的一切理由。就是这么残酷，不容商量。如那句禅语：
“你对我太好了，我受不了这好。”他说。
方才明白：爱的意义绝不仅是那ว些甜美的言辞和激情的举止，它可蕴涵和表达的太多了，而它的质量也决不受环境和对象的限制ๆ。在何时何地，这都是让人幸福的宝贵财富——即使是在那个满是补丁的年代，即使是在我贫如清水的家乡，即使是在我田à野一样质朴的伯父和伯母身上。
“等破了的时候，衣服已经下了多遍水，颜色早就旧ງ了，补丁的颜色太新，就会很扎眼，不好看。先把补丁补上，让它跟着衣服一遍遍地过水，一遍遍地淘洗，到时候就一点儿也不显了。”伯母说着笑了，”你伯父的习惯也很好，出门做活儿都是两件外套，一件道儿上穿，一件活儿上穿。”
这些花儿，都是寂寞的。这满山的花，都是寂寞的。
“有。”她说，“花。”
“一定一定要记住，桥归桥，路归路。桥既然是桥，就总有一天会走过。如果把桥看成是路，那ว害的才是我自己。”一个人的时候，她常常这么悄悄地对自己说一番，就会慢慢地冷却下来。
他慌慌地把书递过去：“你也对这本书有兴趣……”
半夜打电话的目的就是为了替自己้唐突行为的本身道歉？他的唆让我差点儿笑出来。我想起那个经典的段子，一位护士叫醒了正在酣睡的病人，原因是病人该吃安眠药了。
在我舒缓愤怒的空档里，他似乎也在犹豫。终于，他又开口了。
现在想来，他有什么เ错呢？二十多年来，逐渐长大。我喜欢过别ี人，也被别ี人喜欢过。对喜欢的人，我学会了珍惜。对喜欢我的人，我学会了感谢——只要是有关于爱，我都学会了善待。即使是对这份早ຉ已经事过境迁的暗恋，经过漫长的岁月折射之ใ后，此刻的我，也感觉到了其间的温暖和纯粹。这，便是进步吧？而对于郑，站在我记忆里的那ว个男孩子，请求原谅这样的词语太单薄了，也太不达意。对于他，我无话可说。
男ç孩有点儿无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘yáo’。不信，我们可以查查字典。”
“是读‘yáo’吧?”他说。
他犹疑了很久，觉得还是不能改变自己้的初ม衷。分手就分手吧，等到他衣锦还乡的时候，她就会明白他的苦心了。他想。
“不知道。”
这样一个ฐ女子，针一样的心，但凡这个世界给的一点一滴的好，她都会用针把它们缝起来，缝成一件华衣，给我们看。
看完乔叶的小说之ใ后，我只能拍案，这一叶，已了得了！很多个晚上，我睡不着，会看她的小说，那ว些小说，已经从散文中ณ脱胎换骨，看得我心惊胆颤，这是一个ฐ怎样的女子，她看似平静的外表，却蕴含着非凡的张力，驾驭文字这样轻松这样游刃有余。
最沉重的土豆丝
我是母亲
十娘错了。十娘也知道自己错了。其实，错了并不要紧ู，人世间有过多少错了的事情啊，还不是被人们一代一代漂漂亮亮地将错就错了下来，之后，再去千篇一律地容纳和接收那ว种自欺欺人浑浑噩噩的幸福。十娘也可以不计前嫌，十娘也可以若无其事。十娘的手里握有大把的机会——但是，十娘没有。李甲是个不能认真的人，十娘认真了。李甲是个适合糊涂ิ的人，十娘没有糊涂。她一步步地向前走去，没有回头。她就这样残酷地揭示ิ出了自己生命的真相，没有给任何人一个ฐ台阶，包括她自己。
读杜十娘的时候，我不得不落泪。为这样一个出身低贱而内心却纯粹到极致的女子。她的极致，甚至胜过了许多口口声声标榜ึ个性的现代人。我由衷地震惊和钦๔佩她面对真相与末路时的勇气。有多少人敢像她那样呢？一幅幅太平祥和的大千图景，一丝丝寒暖变幻的世态炎凉，一对对天地绝配的神仙眷侣，一桩桩冠冕堂皇的宏伟事业……我们谁都会在意衣服外面小小的褶皱和淡淡的灰尘，有几个人能够和杜十娘一样，去一丝不苟地查看衬里之中长长的线头和歪曲的针脚？
没有人。
生命的真相就在那里站着，似乎很遥远，却也触手可及。但是谁也不去揭开，都怕伤了自己的眼，都怕烫了自己้的手。
我也一样。