“难道我天性不愿安宁，如果她不提？而且她自己在作。屋里有一，闵记得回青岛的日子，”裘า利ำ安说。成天就，艾克顿介绍说，姓程，仿佛他们在一起的日子永远不会结束。青岛的家庭和工作之ใ类责任，根本不存在一样。
“喝酒？”
进了客厅，
很好。裘า利安也不愿提，如同，他很亲热地和程说了一些中文。从他们的举止眼神，艾克顿ู见他在注视。裘利ำ安一下就明白他á，有点不好意思。裘利安却报以友好的微笑：与母亲同居的邓肯，他同性恋见多了&#x，经常带男朋友来，有时带来魁梧的年轻水手。早晨偷一幅画ฑ走，幸好他们不识好画ฑ。连孩子们都知道，老远见这类人来，就开玩笑在房子里喊，又有强盗来了。
“乌鸦喜鹊合在一起叫是什么意思？”裘า利安问。
“好主意。我们今夜就去。”闵说，“做梦去。”她今天是富贵人家小姐装束，青缎子裤，花边是海湾绿，镶了银线，高吊两ä肩的袄子是嫩黄绸缎，夹棉，衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴，却是旗人式的，尤其加上她梳了辫子，盘在脑แ顶。在北京，她的打扮天天变化，使裘利ำ安眼花缭乱ກ。
他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么เ字，也来不及问，只是顺ิ手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘๖火车。那个人可能ม是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉ล了两截木头，他就“站”在那两块木头上。
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中ณ国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
乐队大鼓有节奏地敲十下，然后连敲三下，渐渐地那节奏落在了身后。人力车终于脱离了人群，不过拐过一个ฐ十字路口，就是八关山山角。他让人力车夫停下，多赏了几文钱给车夫。
这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新า娘就得让人评论。车夫干脆ะ慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。
但是他现自己全部ຖ时间想的，却是闵什么时候回来？现在他强烈意识到，她“回来”，不会回他这个ฐ家。不过走十分钟路就到他这儿，至少感觉上近了。他在心里想她这一刻会在做什么，会想她吗？他打开窗子，往她住的方แ向看一眼，便觉得心里好受一些。
她的火车票比他晚七天。是她的安排——不是为了怕嫌疑ທ，而是无法忍受两人一起坐一天一夜车，目光相对，却不能靠近。裘利安认为她这安排有道理，从另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火车上度过的二十四个小时，准确地说，火车走了二十七个小时，回来的这段独居时间，越来越让他明白他陷入之深。现在不是一个从身边推开女人的老问题，现在的问题，是有没有可能从心里推出闵。
母亲的信摆在桌子上，他给母亲写信的密度，又回到每星期至少两封长信。详细讲一切，像请母亲看他的日记一样。这次北京之行，事情生得又急又密，在北京写信时间不多，没有可能把所有的细节全讲。现在讲，倒是一个回头看一下的机会。但是，他现，以前他与母亲亲密无间，没有禁忌，现在却有很多不便讲的事情了。
母亲若收到闵送的那ว些中国最漂亮的丝缎，一定会惊喜，一定会让丝缎挂满她的画室，高高垂落下来，不停地对朋友客人说，瞧，这是裘利安从中ณ国寄来的，瞧，来摸摸这平滑舒适，这些东方奇异艺术品，就够让整个ฐ布鲁姆斯ั勃里记住他了。他很希望闵喜欢母亲，更希望母亲喜欢闵。
他走到窗前，关上窗子，可是没隔两ä分钟，他便推开了一点窗，让风吹拂他的身体。能看到的视野里没有闵，这种既想见到她，又怕见到她的心情，糟透了。她一回来，他们不可能像寒假前那样无邪ิ地相处，也不可能像在北京那ว样自由。而且，由此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示ิ专一的爱情。
仅剩下的另一个方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能想象的事。
第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到เ处都可见到的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。
裘利安突然对闵的分开走，明白她的安排可能ม另有想法：闵可能因为北京新月社朋友一大堆，不可能ม不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能不摆出清白，进行社ุ交。他感到自己受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂ิ，最后做错决定。写了这句话，他感到又有了自由á。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么เ不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己้：冷酷，无心肝！
信寄出第二天，他收到เ母亲一封信。不是对他的男女之ใ事有所评论——她总是很高兴他能享受人生。而是一件他几乎忘却了的事——他的书稿。
他评罗杰·弗赖思想的美学论文，与c·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”，与福斯特讨论的“战争与和平”，通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒绝了。在电话里母亲朝阿姨了脾气，来信中只是安慰了他几句。但是他怀疑是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。
房子连着一个大花园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何处？弗吉妮娅阿姨ถ则在房子里写什么；母亲心不在焉地在花丛中沉思，被叫喊声弄得抬起头来；母亲的男ç友邓ฑ肯则晕头转向地溜达，身上这儿打个结，那儿扎个ฐ带。这种和谐恐怕再难有了。
猜想又是阿姨ถ的小说《奥兰多》里那个原型维塔·萨克维尔－韦斯特。阿姨ถ会疯狂地爱上女人，心里却在嫉妒母亲，最吃酸的是母亲为他这个ฐ儿子骄傲的神色。这两个有名的布鲁姆斯勃里女性，对外是最完美的姐妹关系，但依然逃不了最简单的人与人之ใ间免不了的纠葛。
他现在明白，虽然他在中ณ国当堂堂皇皇的教授，实际上没有明确的专业。他想兼任第二代布鲁姆斯勃里诗人和政论家。两年前，他的诗集《冬之动》出版后，受到朋友和家人不少鼓励，弗吉妮娅阿姨还写了两封长信仔细推敲评论，但是报刊回响很少。
在欧洲思想界风潮推动下，他对很多问题——美学，政治，文学与政治都很关心，转向评论。他的几篇长文都以长辈为ฦ论战对象，他的父辈很年轻时，比他还年轻时，就是绝对狂傲包揽天下的，一写就是大题目：莫尔《伦理学原理》，列奥纳德姨夫的《社ุ会主义与合作运动》，父亲的《文明论》，凯恩斯的《货币论》，福斯特的“演讲”《小说面面观》，都是垄断一个学科的伞状巨著。这个压力使他坐立不安。竟然这些人并不想赏识他们集团的子辈的挑战。
好吧，他想，你们英国老牌自由主ว义แ者，终将被取而代之ใ，你们敢为ฦ自由主义而同性恋，或反战。我们新的自由主义แ者敢尝试，甚至学会东方房中术，敢为理想主义แ而到东方打仗，咱们走着瞧！
但是，这桩被他最亲密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。狠之余，他开始怀疑自己能ม否成为一个布鲁姆斯勃里的人物，难道他没有父辈的智慧？还是时代不再需要这种知识分子？或许，他想，我还是应当好好写诗。他相信他的现有诗作，某些应当能ม够传世。
这个早春，裘利安已经二十八岁。他刚享受了人生最大的福气，使他回味不止；但是与这个中国女人的关系，当他不得不正视时，却越想越复杂；而此时又不得不考虑自己้的一生事业，更觉得彷徨不知所措。
有可能ม，他只是不习惯这么想念一个女人，由爱生怨，反而变成了这样那样的不满。凉风一吹，他打了一个喷嚏。身体变得娇็气？生病就更虚弱。他楼上楼下转悠着，像个ฐ被惊动的鬼魂。转悠累็了，斜躺在床上。
忽然，他感觉闵的气息在他的房子里了，他一下从床上跳了起来，正是傍晚太阳刚下山，还未上灯时分。裘利安想，幸亏今天他感觉好一点了，没躺在床上。他听得见闵轻巧ู的脚步声，一步一步上楼。
闵是听说他生病，送药来了。见裘利ำ安衣衫不整，头乱蓬蓬地站在卧室门口，就当着仆人的面请他快回床上去。她还带来一张从北京朋友那儿找来的唱片《阳关三叠》。她说，“睡下听吧。”他只得乖๔乖地睡到床上，盖得严å严的，看着闵在房子里忙东忙西，走来走去，他突然觉得，这真像一个家，一个他自己的温暖的家。他让闵放唱片，她就把片子从纸壳里取出，放到盘上放起来。
听着听着，他就睡着了。从北京回来后，第一次睡得这么เ好，也不知闵什么时候离开的？
第二天，裘า利安很晚才醒来，太阳升过屋顶。闵不知什么时候来的，做好了汤、稀饭、菜，都是除了油腻，对感冒有效，讲究营养的。她就像对待家里亲人一样，关心仔细，但保持距离。仆人上上下下随她差使，他们非常听这个系主任夫人的话，她的举止十分自然。她专心致志，也不关心其他事，甚至一句不提北京的事，也没一句亲热的话，她是真在意他的身体健康。
裘利安有点埋怨地看着她。闵好像看出他在想什么เ，说：“中国人说，病来如山崩，病走像茧抽出生丝。”
她莫非是在讽刺我？不过不同文化总会从话里听出不同的象征。
她继续说：“人得顺其内心，凡事都好商量。也会有好结果。道就讲心平气和，顺其自然才是真智慧。”
但她是言不由衷。裘利ำ安明白，她只是想表现她的耐心。闵回青岛后来探望裘า利ำ安的这几天，他的思想一直在转圈，他弄不清楚自己้是在惩罚这个爱着自己的女人呢，还是在惩罚自己？也弄不清楚他是不是阳气被吸光，不再有性欲。以前性欲没满足，妨碍他判断爱情；现在没有性欲来判ศ断爱情：纯的爱情，似乎更难。惟一无可置疑ທ的是，他无法否认他想闵，只是不知如何解释这种一生也没有过的苦甜相混的滋味。
几天之后，他完全病愈，坐在客厅沙里，闵才提起他们之ใ间的事，她没问裘利安想不想她，她只是说，与裘利安分开七天，就像七年。说完这话，泪水涌ไ满她的眼睛。她调开头去，手堵住嘴，努力忍住。
裘利安很想一把将她抱在怀里。但他控制住自己，他在心里演习这个ฐ摊牌时刻๑已๐经很久，暂时不愿冲回到เ神志疯狂的爱情里去，尽管在那ว里他非常快乐。他是从闵的眼神中ณ，看出她爱他，爱得很深，而且是出性欲的爱。他觉得害怕这种眼神，他还不能ม作出不可挽回的决定，也未想出意义模糊的得体话。
这时，她转了话题，说她见了一些朋友，行李太多，主要是她决定挑选一些做闺女时穿的那些鲜亮衣服，因为裘利安喜欢：有水袖，有布扣，有镶边的旗袍，大都是民国初ม年那些过时的样式，但对裘利安可能ม不过时。
裘利安觉得她玩爱情这套游戏明显比他高明。他说，“那就太好了。”
由于仆人不在，闵渐渐朝他靠近，但是没有真正碰到他。她仰起脸一动不动地看他，她浑身上下都洋溢着爱，就对他一人。
他从来没见过一个人，有如此强烈的感情。这使他感到很不安，他就害怕女人爱上。爱上，会彼此制造痛苦，结果无聊透顶ะ，起码以往他的经验是这样。但如果不爱呢？就不会浪漫，会有他们在北京那么เ强烈的性快乐吗？
结论是：爱到一定程度就够了。
余下的问题：让爱情停止在什么程度？而且又让对方แ同意停止在那个ฐ程度上。
他满脸迷茫的神情，使闵坐了回去，现在是她看着他忧心忡忡的样子。
裘利安的感冒好了，重新上课。但他还是未痊愈，有些症状未消尽，这样闵还是常以看病的名义来。关于他俩的事，闵尽可能不谈，好像知道他怕说清楚。不清楚双方都有自由，还可随意决定继续，或是不继续。现在的局势已经弄到他无法单独决定，他几乎想写本讽刺自己的小说，现成的标题：《哈姆雷特在中国》。
这天闵走进房间，在桌旁沉静了一会儿，突然说：“如果你再不到花园里去坐一坐，我就把这两ä个花瓶扔到窗外山沟里去。”她一手抓一个瓷花瓶，她的威胁使他笑了。
她没笑，但把花瓶小心地放回桌上。“若你生病我可常来，这正是好借口。但一直生病下去，对你身体损害太大。”言下之ใ意，闵对他的“病”，心里是知晓的。这时，是不得已๐才向他点明，她看来要说什么。
他们来到花园里坐着，仆人送来茶和点心。两ä株梅生机盎然，裘利安瞧着，便觉心情好多了。闵今天的脸色，不像以前那样一味娇็纵他，而是有一种决心。在花园里，闵低声说，“我们需要一个新的时间方案。”
裘利ำ安马上就明白了，闵指的是什么：既然他不愿明确表示爱情和结婚意愿，她想先维系他能接受的“私情”。他实在想不出什么เ办法，使两个鬼精的仆人不至于晃荡在眼前，他的私人生活被干扰，但他的生活又缺不了他们。除非和闵上山里去野合，暖和的季节还未到，不存在这诱惑的危险。
他沉默，就是让闵说。闵站了起来，在花园很烦躁地走着，脚上的高跟皮鞋和玫瑰红的衣裳，使她看上去比平日高，袅袅婷婷。她穿什么都好看，什么เ颜色都适合，只是玫瑰红太性感，特别是在阳光下，而且婚前的衣服现在穿，紧ู了些，就勾勒出诱人的身材。
从外表看上去，她是有点娇弱不堪的。她停下来，转向他。
她的声音很轻很慢，但表达得一清二楚。与他在一起，尤其是在北京的这段时间，几乎天天说英语，她的英语已经与初ม相识时完全两ä样。
她的方案非常简单，但大胆：裘า利安早上让两ä个ฐ仆人都去买菜，九点后回来。她丈夫作为系主任八点在办公室，她在这个时候到เ裘利安的房子来。有一个小时安全时间。
她的脸绯红，但不是害羞，而是觉得受到委屈和冷落。裘利安有意保持距离，已经使她忍受到了极限。他知道她此时的心情：她从北京到家没几个ฐ小时，就来探望生病的他，她以为他会不顾一切地重续北京的狂热，她不能肯定他爱她，但至少没什么理由中ณ止他们的关系进一步展，现在她只能主ว动要求上床，这是她的最后一招。
裘利ำ安知道这个方แ案，是不平等的。他是在一个陌生国家，一旦ຆ现，他无所谓面子。闵冒的险大得多，一个中ณ国女子顶着跟洋人私通的臭名，难以生存。在这个国家的知识界，甚至标榜自由主义的新月社也不赞成这种行为。但是她肯定知道，对裘า利安来说，一旦性消失了，爱情不会持续。
裘利安很想同意这策划，他本来就喜欢有一点危险，尤其是有一点危险的性。但重新开始？他不想立即答复。
闵忧伤的眼神只能离开他，没等他说话，她就直接从花园里走到山路上去，走得飞快，他真担心，她的高跟皮鞋会让她跌一跤。一个冲动，他喊道：“yes！”闵回过头来，笑了，笑得那么灿烂，那么เ甜，使他心里很难受：他是否太残酷了一点？
裘利安一夜睡得极其不安。前一晚他就吩咐两个仆人一早去菜场买几样特殊的菜，九点后才允许回来。他知道这么命令有点可笑，但管不了那ว么多了。一旦有了性爱的可能ม，他又开始想念闵的身体，他的身体已经比他的心熟知闵，而且不由他控制地渴望闵。好几次，北京的一幕幕又回到他头脑里，使他的器官硬胀得痛。
他只好坐起来给母亲写信。以前给母亲写信，可以把无法排遣的欲念说出来，有时是整理一下过分混乱的思路，现在却只能ม用对一个ฐ女人的眷恋来抵挡对另一个女人的情欲，尽量使这火焰冷却下来。当他写着的字并不是从心底流泻出来，他开始怀疑ທ自己是否在背叛母亲。
当闵建议他们继续，就是一个命令，他无法抵御无法抗议的命令。他和她的关系的苦思冥想，在她的几句话面前就彻底崩溃了——她要继续，他就得继续。
索性不睡了，他去洗澡，洗头。将多天故意不处理的胡子仔细刮ุ了，那胡子的确使他变丑。浑身上下收拾一番，才上床。他睡觉一向不穿衣服，就在被子里等着。他意识到是中了魔，不仅回到上北京前没抓上手的急切色相，而且更无奈地向肉欲投降？
天就是不亮。