梳洗完毕，阿蓉已不在，慢悠悠地上了二楼。人一旦躺下。……”Ф米Ф花Ф在Ф线Ф书Ф库Фhttp:bookmiht
富冈喝了水，幸田à雪子正独自用餐。下楼ä来到เ食堂。给妻子写信也æ，富冈换上黄色。听着弹簧压得咯吱作响的声音，富冈一动不动地凝望天花板上磨砂玻璃的电灯，心中一片空白。如水的寂寞，像一块湿手巾一般从头顶压下。
“Bonour法语，富冈锁上门。仰面倒在床上。那是阿蓉用心洗过又熨得平平整整的睡袍……难为了阿蓉一片痴心。
富冈想，要给，等回了房间。自从去了一趟西贡，已๐经十多天没有往故国寄信了。想到妻子在物资匮乏的国内。他感觉内心里深重的寂寞似乎只有，一定独自忍受着言语无法形容的辛劳，她的身影仿佛就在眼前。“在西贡为你买了宝美奇口红和香粉，近日将适时寄出。”在给妻子邦子的信中，富冈还打算加上这句话。
“本土那边快要下雪了吧。”
雪子紧绷着身子说道。她闭上眼睛，但并未甩开加野的手。突然间，加野滚烫的唇触到了她的脸颊。雪子猛地转过脸去，加野的嘴唇虽碰到เ了雪子的脸，却在猛然间错过了。
“我不认为这场仗能打赢。”
“幸田à雪子跟加野你可是不般配。”
“哦，是吗？我还觉得你是千叶人呢。那你是哪里人？”
晚餐时分，食堂里开始了一顿久ื违的热闹晚饭。餐前酒是富冈从西贡带回来的一瓶白葡萄酒。他也给雪子斟了一杯。
这样往前走着，或许只是一时心血来潮。到处是罕见的常绿阔叶巨树，枝繁叶茂郁郁葱葱。空气中充斥ม着甜腻而黏浊的花粉气味。沉默的行走让两人深感压抑。飞机在森林上空呻吟着飞过，林中无法看见它的踪影。陵墓附近是大片昏暗的密林。卡锡松、竹柏之类的树木亭亭如盖，夹杂在原生林中。穿过了这片原生林，就是一片人工播种的造林地带，面积约有十二三公顷。这一带民居近旁้，也看得到烧炭的炭窑。