既然必须藏在字眼后面，我可以用一千种不同的方式开始写，只需明白它们想讲什么，插好插销。所有的书都是真实的，既然离开时必须留下这个á。在名字、奥冈们、卡拉韦洛们ภ，安上门帘，放下所有沉重的锦缎窗帘，或用红墨水写一个词：
我甚至不能ม闭门不出。房子对我而言太大了。关上门，紧闭百叶窗，那么一切，可以更换，可以仅仅在一张纸片上画，我还剩下太大的空间，太多的虚空，迷宫通向深。太多的一切，而我，我的头太大，
地上。进不去倒，可这已不是地了。地消失了，被埋在炉渣、水泥层、涂ิ了釉的板条、格子漆布、压低脚๐步声且散尘土味的机制割绒地毯下面。
在那里，
城里尽是这些怪异的动物，盔甲闪亮，眼睛黄，手、脚、性器官是橡胶和石棉做的。它们在自己的小径上通行来往，有各自独立和谨小慎微的生活。它们拥有神圣的领土，在残暴的斗争中对峙，的吼叫响成一片。它们想要什么？期待什么？谁是它们的神祇？在扣紧的螺母箱里，线圈、电线、火星、活塞的震颤表明有个思想在起作用。一个ฐ神秘而模糊、不停地寻求表达自我和改变世界的思想。要是认得这些运动背着人写下的字儿就好了。猜出这些想法实属必要。倘若侧耳倾听动机的轰鸣声、刹车的叫声、喇叭的呼唤声，说不定就听得见一场对话中的某些话，一种正在形成的思想，一篇冒险记，一诗。
“是的，我知道，的确，他帮过我大忙，我想自杀那会儿。现在这看上去很傻，真的。我作了准备，想进到浴缸里，放上很热的水，自溺而亡。”
“是的，莱亚，她走出不二价商店，你知道，她对我说——”