在1999年的下半学期，本来以为班长回来之，木得不代替班长开一段时，日落而&。同时倒霉的还有宣传委员，班长的父亲车祸ຖ罹难。噩耗传来，生活极有规律。这在很大程度上给。杰子是个好寝室长，从不允许我们大声喧哗，主要是会影响他本人睡觉。杰子像一切纯朴的劳动人民，回升而作，班长伤心而去，不料班长十分，
杰子是我们的寝室长。
论在我们村里，最疼爱孩子的家人当属春平的奶奶，照理来说对春平的，该老不幸一眼失明，但事实不是。她老了，所以采，走不远，出门大吼——“春平——”，语气中有将他大卸八块的悲愤。春平回家后，她一把揪住孙子抚摸不止，令我们虚惊一场。
晓峰有个哥哥，长他3岁，现在同济大学。以前也是职校生，后来所谓迷途知返，以“三校生”的名义考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已经油头肥耳，大呼同济没有白夫。而且那小子已经在思想上有飞跃，开始认为自己的名字难听——春峰。小时候，我们常拿《小草》这歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都会觉得丢脸——丢屁股。
幸亏我的长跑成绩15oo米跑进5๓分钟，作为ฦ体育特招生进了市重点高中——松江二中。进了松江二中要住校，无父母管教，很幸福。我每天上课看书，下课看书，图书馆的书更是被我扫荡干净，只好央求老师为我开放资料库。中午边啃面包，边看“二十四史”。为避免我的文风和别ี人一样，我几乎不着别人的文艺类文章，没事择一本字典或词典读。
初中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校，语文老师是副校长，一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口，直夸我奇才。但问题同时出现，我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色斑，第一次考试三门课我考了2๐73分，平均gi分一门，不错了。我估计应该在班级前五名，结果一看成绩单愣掉，42名，能倒着数了。后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为暂时缺钱。一个礼拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留底稿，寄给了江苏、上海ร的两家《少年文艺》以及《少男ç少女》、《当代学生》，以为我今天寄去，过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定表。所以可以说，我的文学之路是从《少年文艺》开始的，而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少删改，保留原汁原味。几个月后，我看到《少男少女》上一篇文章写得不错，挺像我的风格，想看看作者大名，不料一看名字两眼一坠，那ว篇文章竟是我写的。删改情况可见一斑。
在柳永弄的尽头有一张租房后事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌，正对一条小河，是个写东西的好地方。
最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画具。
“画画ฑ的？”我顺手拍起一支画笔问。
“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。
“可以看看吗？”
“随便。”
我拿起一幅画ฑ欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。“不错。”
“谢了，瞎涂。”
“法国？你去过。”
“不，是西班牙。”
“好小子，西班牙怎么样？”
“没去过。”
“那ว你怎么把西班牙画ฑ得这么像西班牙。”
“你刚才不还认为这是法国吗？”
我顿了一下，用手指抚几下油画ฑ，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。
“晦，别摸，你会不会看画？”
我道过歉，隐约觉得这人不好相处。
“你叫什么，画家？”
“甭叫我家，是家就不来这儿了。”
“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。
“大佑。”
“罗大佑？”
“差ๆ一点”
“马大佑？”
“以后就叫我大佑，我没姓。”
1
三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么เ谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘ถ就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个ฐ辅导员捉住，事情还闹得很大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个ฐ人还干了一些不符合社会主义建设时期学生精神面貌的事情。
后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领导的呵斥ม，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到เ老刘算是完了。果然被劝退。
老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事，而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。
老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面子和威严å就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已๐经不见了。就因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。
我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸作你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛ใ……总之老刘ถ，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。
老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”
我让老刘ถ过一过江南小镇的生活，看着细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。2
老刘ถ就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩é特，然后转到เ准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两ä个ฐ月后在那里一家文学刊物当编辑。
然后是我们中ณ文系的一个小子跳楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩毒而被捕，而且数额巨大，早过了死刑的量。当时我在窗口看蓝ณ天白云，突然看见一个人往下掉，“涮”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的人乱叫，才明白过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。
跳楼的消息学校封锁得很紧ู，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么เ大了没事爬窗上去玩什么，况且窗有胸口高，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。
然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么เ难看”，“其实可以在最后一秒里摆个pose嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么多？”“他家里肯定了”……于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上过一些东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。
这就是我来小镇的原因。
3
开始的几天，大佑并不作画，一到沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次大爆。一旦ຆ爆出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说起早ຉ餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。
坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的书格只开了一个头，然而这个ฐ头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是每天在窗口，用拳头抵住下巴๒沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了写生，而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画。对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画ฑ店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术氛围而更吸引游人。
以后的几天，我们为ฦ开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画ฑ弄到框里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到เ我的身上。大佑一共有百来幅画ฑ，大多是油画ฑ，但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有限的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一个洞里，不知和谁幽会去了。
所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心意质的。到เ时，每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就大了。于是，我由á衷为朋友高兴。
4
大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋。秋意萧索ิ，小镇上的明清建筑时近黄昏更散出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个ฐ画架挥笔疾画ฑ。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新า鲜，说画家到เ底是画家，画的啥咱一点都看不懂。
我十分羡慕大佑能当街作画ฑ引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。
大佑作完此画ฑ之ใ时，我的书已๐写到五万多字。此时，我开始沉浸到เ书稿中去。我们在旧屋里泡面时已经接近七点，大佑的画尚未画完，就打道回府了。大佑说，那里连街灯都没有，再当街作画黑咕隆步的，万一给人踩死就难看了。
“大佑，你为ฦ什么เ要到这里来画画？”我问。
大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不知道我的女朋友——我说不知道。
“屁话，你当然不知道。她死了。”
我叹一口气，心想年少丧ç妻人生一悲。
“怎么死的？”
“车祸。”
“什么时候的事了？”
“一年前。
“你们多久ื了？”
“六年。”
“这么เ厉害？这种事情想开一点，节哀顺ิ变。她开车？”
“不，坐人家的车。北京吉普，城市猎人。开车的那小子残了。”
对话至此，我终于明白是怎么一回事。一句话，就是她背着他坐他的吉普兜风。结果他车技不佳出了事，她死了，他残了，另一个他跑这里来开画铺了。大佑说，这残了的小子小心一点，如果让我撞见他就一把捏死他。
“那你知不知道他住哪里叫什么名字？”
“当然知道。”
“那还不去捏他？”
“我只想按他一顿，反正她死了。”
“你干嘛来这里？”