“好极了。接着。”
接着，”
？我是说学校里？你好吗。听着。最后一杯都？我有一个长。
我才一进电å梯，那个开电梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩吗，朋友？还是时间太晚了？嗯，“萨丽ษ。”我说，就是酒量特别大。我只要心情好，都不动一点声色，可以整宵痛饮&#x。有—次，在胡敦中学，星期六晚上躲在小教堂里喝，我跟另一个ฐ叫雷蒙德，那ว儿没人会瞧见我们。他已烂醉如泥，我却甚至连酒意都没有一点。我只是变得十分冷静，对什么都无动于衷。我在睡觉之前呕吐了一阵，可也不是非吐不可——我是让自己硬吐出来的。
嗯，我打算告诉你的，是那天下午琴跟我怎样接近于搂搂抱抱地胡搞。天正下着倾盆大雨，我们都在外面的廊子上，刹那间跟她母亲结婚的那个酒鬼出来到廊子上，问琴家里还有香烟没有。我跟他不很熟ງ，不过从外表看，他很象那ว种不太爱理人的家伙，除非是他有求于你。他有种极讨厌的个性。
她是个可笑的姑娘，那个琴。我并不打算把她说成地道的美人。可她的确让我神魂颠倒。她可以说是个ฐ花嘴姑娘。我的意思是说她只要一讲话，加上心里激动，她的嘴和嘴唇就会向五十个方向动。
“不知道，麦克。”
他回过头来瞅着我，好象我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”
“过一会儿就会止住的。听着。你到底跟不跟我玩卡纳斯塔？”
我终于找到了开关，开亮了灯。老阿克莱举起一只手来遮住眼睛。
这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那ว是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已๐经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那ว么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾ຆ气。
我们回到เ宿舍里，还只八点三刻。老勃罗萨德是个桥牌迷，一回到宿舍，就到处找人打牌去了。
“唉，”我说，可我还是照ั样看我的书，并没抬起头来。遇到家阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头指起来，那你可就玩儿完了。你反正早晚要玩儿完，可你如果不马上抬起头来看，就不会完得那么快。
嗯，我戴上我那顶新า帽子，开始阅读那本《非洲见闻》。这本书我早巳๑看完，但我想把某些部分重新看一遍。我还只看了三页ษ，就听见有人掀开淋浴ภ室的门帘ຈ走来。我用不着抬头看，就知道来的人是谁。那是罗伯特．阿克莱，住在我隔壁房里的那个家伙。在我们这个斋里，每两个ฐ房间之间就有个淋浴室，老阿克莱一天总要闯进来找我那么八十五回。除了我，整个宿舍里恐怕只有他一个没去看球。他几乎哪里都不去。他是个十分古怪的家伙。他是个高中生，在潘西已整整念了四年，可是谁都管他叫“阿克莱”，从不叫他名字。连跟他同屋住的赫伯盖尔也从不叫他“鲍伯”甚至“阿克”。他以后万一结了婚，恐怕连他自己的者婆都要管他叫“阿克莱”。他是那种圆肩膀、个子极高极高的家伙——差ๆ不多有六英尺四——牙齿脏得要命。他使在我隔壁那么些时候，我从来没见他刷过一次牙。
总算我运气好。刹้那间我想起了一件事，让我感觉到自己***โ就要滚出这个地方แ了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗伯特铁ກ奇纳和保尔凯姆伯尔一起在办公大楼ä前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子，尤其是铁奇纳。那ว时正是在吃晚饭前，外面天已经很黑了，可是我们照样扔着球。天越来越黑，黑得几乎ๆ连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能ม在紧要关头想起这一类事情，我就可以好好作一番告别ี了——至少绝大部ຖ分时间都可以做到เ。因此我一有那感触，就立刻转身奔下另一边山坡，向老斯宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼魏思路。
我忘了告诉你这件事。他们把我踢出了学校，过了圣诞假后不再要我回来，原因是我有四门功课不及格，又不肯好好用功。他们常常警告我，要我好好用功——特别ี是学期过了一半，我父母来校跟老绥摩谈过话以后——可我总是当耳边风。于是我就给开除了。他们在潘西常常开除学生。潘西在教育界ศ声誉挺高。这倒是事实。
可爱个屁。
这戏倒不象我过去看过的某些戏那么糟。可也不怎么好。故事讲的是一对夫妇一生中约莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个ฐ小伙子结婚，可她最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个ฐ弟弟是个ฐ醉鬼。我看了实在不感兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么เ的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员罢了。那ว丈夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇——很有点儿鬼聪明——可我对他们并不太感兴趣。特别ี是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个ฐ佣人拿茶端到他们面前，或是那妻子在倒茶给什么人喝。
还有戏里不住有人进进出出——你光是看着人们坐下站起都会看得头昏眼花。阿尔法莱德．伦特和琳封丹演那对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么เ喜欢他们。不过凭良心说，他们确是与众不同。
他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释．他们演的时候，很象他们知道自己是名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。
比如说，他们一个刚说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这是在学真实生活中人们说话时彼此打断ษ对方说话的情形。他们的表演艺术很有点儿象格林威治村的老欧尼弹钢琴。你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中ณ卖弄起来．那样的话，你就不再那么เ好了。可是不管怎样，戏里就只他们两个——我是说伦特夫妇——看去象是真正有头脑แ的人。我得承认这一点。
演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真是个盛举。你这一辈子从未见过有这么多的伪君子聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别ี人都能听见他们的声音，知道他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近抽烟。我不知道他的名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角色。他跟一个极漂亮的金姑娘在一起，他们两个都装出很厌倦的样子，好象甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看了倒是十分开心。老萨丽除了夸奖伦特夫妇外，简宣很少说话，因为ฦ她正忙着伸长脖子东张西望，装ณ出一副迷人的样子。接着她突然看见休息室的另一头有一个她认识的傻瓜蛋。那家伙穿了套深灰色的法兰绒衣服，一件格子衬衫，是个地道的名牌大学生。真了不起。他靠墙站着，只顾没命地抽烟，一副腻烦极了的样子。老萨丽ษ不住地说：“我认识那小伙子。”不管你带她去什么地方，她总认识什么人，或者她自以为认识什么เ人。她说了又说，后来我腻烦透了，就对她说：“你既ຂ然认识他，干吗不过去亲亲热热地吻他一下呢？他准会高兴。”
她听了这话很生气。最后，那傻瓜蛋终于看见了她，就过来跟她打招呼。你真该看见他们打招呼时的样子。你准以为他们有二十年没见面了。你还会以为他们小时候都在一个澡盆里洗澡什么的。是一对老得不能再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，他们也许只见过一面，在某个假模假式的舞会里。最后，他们假客气完了，老萨丽就给我们两个介绍。
他的名字叫乔治什么เ的——我都记不得了——是安多佛大学的学生。真——真了不起。可惜你没看见老萨丽问他喜不喜欢这戏时他的那副样子。他正是那种假得不能再假的伪君子，回答别人问题的时候，还得给自己腾出地方来。他往后退了一步，正好脚๐踩在一位站在他后面的太太的脚๐上。他大概把她的那几个脚趾全都踩断了。他说加戏本身不怎么เ样，可是伦特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。老天爷，天仙下凡。我听了差点儿笑死。
接着他和老萨丽开始聊起他们两ä个都认识的许多熟ງ人来。这是你一辈子从来没听到过的最假模假式的谈话。他们以最快的度不断想出一些地方来，然后再想出一些住在那ว地方的人，说出他们的名字。
等到我回到座位上的时候，我都快要呕出来了。—点不假。接着，等到เ下一幕戏演完的时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想出更多的地方，说出住在那地方แ的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那种假极了的名牌大学声音，就是那种换其疲倦、极其势利的声音。那ว声音听去简直象个ฐ女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂种。戏演完后，我一时还以为他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两ä条街，不过他还得跟一嘟噜伪君子碰头喝鸡尾酒去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐在一个ฐ酒吧里，穿着格子衬衫，用那种疲倦的、势利ำ的声音批评着戏、书和女人。他们真让我差点儿笑死，那班家伙。
我听那ว个假模假式的安多佛杂种讲了约莫十个钟็头的话，最后跟老萨丽一块儿坐进出租汽车的时候，简直恨死她了。我已๐准备好要送她回家——我的确准备好了——可是她说：“我想起了个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主意。“听着，”她说。“你得什么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家？你是不是得限定时间回家？”
“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“干吗？”
“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”
她出的总是这一类的主ว意。
“到无线电城冰场上去溜冰？你是说马上就去？”
“去溜那ว么个把钟็头。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我说。“我当然去。要是你想去的话。”
“你真是这个意思吗？要不是这个ฐ意思就别这么说。我是说去也好不去也好，我都无所谓。”
她会无所谓才怪哩。
“你可以租到那种可爱的小溜冰裙，”老萨丽说。“琴妮特古尔兹上星期就租了一条。”
这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己้穿着那ว种只遮住屁股的短裙ำ时的样子。
我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只遮住屁股的蓝色短裙。她穿上以后，倒是真**โ*好看。我得承认这一点。你也别以为她自己不知道。她老是走在我前头，好让我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的确漂亮。我得承认这一点。
可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两个溜得最糟。我是说最槽。而冰场上也有几个溜得真正棒的。老萨丽ษ的脚๐脖子一个ฐ劲儿往里弯，差点儿都碰到了冰上。这不仅看上去难看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有这个体会。我的脚脖子疼得都要了我的命。我们的样子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那ว么一两百人没事可做，都站在那儿伸长了脖ๆ子看热闹，看每个ฐ人摔倒了又爬起来。
“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么เ？”我最后对她说。
“你今天一天就是这个主ว意想得最妙，”她说。
她简直是在跟自己拼命。真是太残忍了。我倒真有点儿替她难受。
我们脱下了我们的混帐冰鞋，进了那家酒吧，你可以光穿着袜子在里面喝点儿什么，看别ี人溜冰。我们刚一坐下，老萨丽就脱下了她的手套，我就送给她一支烟。看她的样子并不快活。侍者过来了，我给她要了杯可口可乐่——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打水，可那婊子养的不肯卖酒给我，所以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划ฐ起火柴来。我在某种心情下老爱玩这个。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔进了烟灰缸。
这是种神经质的习惯。
一霎时，在光天化日之ใ下，老萨丽竟说：“瞧。
我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。”她大概ฐ是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消เ下去。
“我已๐经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”
“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。
一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，萨丽ษ，”我说。
“什么？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。
“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么เ办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方แ。出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯ั让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷，劳驾啦，”老萨丽说。这话实在好笑，因为我根本没嚷。
“拿汽车说吧，”我说，说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧，他们都把汽车当宝贝看待。
要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已๐经有了一辆崭新的汽车，就马上想到เ怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物，老天爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么เ，”老萨丽说。
“你一会儿谈这，一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近，大概ฐ完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到**โ*什么地方去了。在山林里，或者在什么混帐地方。我这会儿还在这里，简直完全是为你。”