“不要你管，说起来还真。”她说——非常&#x。
可我一走进电&#x。“我揣摩你又是哪门功课都不及格，她有时候很能怄人。”她说。就没有心情打电å话给琴，
这是最大的问题。
嘿，她有了什么เ念头，真是念念不忘。
“谁呀？”一位太大非常冷淡的声音说。她的确很能ม怄人，她有时候说起。而她还只。我哥哥dB在军队里呆了*โ**四年。他也参加了战争——还参加了进攻欧洲大6๔什么的——可我真觉得他痛恨军队比痛恨战争还厉害。可我记得他每次休，我那时年纪还很小，简直是躺在床上不起来。他甚至连客厅都不进去。身上没受过什么伤，后来他到海，也不用开枪打人。他光是驾驶着一辆指挥车载着一个ฐ牛仔将军整天转游。他有一次跟艾里和我说，他要是得开枪打人，都不知道应该朝哪个ฐ方向打。他说他呆的军队简直跟纳粹军队一样，全都是些杂种。
圣诞节目演完后，混帐电影开始了。那电影混帐到เ了那种程度，我倒真是舍不得不看。故事讲的是个英国佬，叫艾力克什么เ的，参加了战争，在医院里丧失了记忆力。他从医院里出来，拄着根拐棍，一瘸一拐地在伦敦到处跑，不知道***他自已๐是谁。他其实是个公爵，可他自己不知道。后来他遇到เ那个可爱、温柔、真挚的姑娘上公共汽车。
我还得去买两张混帐戏票，所以我买了份报纸，看看有些什么戏在上演。今天是星期天，只演出三场日戏。我于是买了两张《我知道我的爱》的正厅前排票。这是场义แ演什么的，我自己้并不怎么เ想看，可我知道老萨丽是天底下最最假摸假式的女子，她一听说我买了这戏票，由á伦特夫妇主演，就会高兴得要命。她就喜欢看这种戏，既枯燥又俗气，由伦特夫妇什么的主ว演。我跟她不一样。我根本不喜欢看戏，如果你要我说老实话。它们不象电影那么糟糕，可是当然也没什么可夸奖的。主要是，我讨厌那些演员。他们从来不象真人那样行动。他们只是自以为ฦ演得象真人。有几个好演员演得倒是有点儿象真人，不过并不值得一看。一个演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。拿劳伦斯奥列维尔爵士来说吧。我看过他主演的《哈姆莱特》，是dB去年带了菲芘和我一起去看的。他先请我们吃了顿ู午饭，然后请我们去看戏。他自己已๐经看过了，吃午饭时他把戏说得那么เ好，连我也根不得马上就去看。可我看了却不觉得怎么เ好。我实在看不出劳伦斯奥列维尔爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是个ฐ挺漂亮的家伙，他走路或是斗剑时候很值得一看，可他一点不象dB所说的哈姆莱特。他太象个混帐的将军，而不家个ฐ忧郁的、不如意的倒楣蛋。整个戏里演得最好的部分是老奥菲莉姬的哥哥——就是最后跟哈姆莱特斗ç剑的那个ฐ——要动身，他父亲给了他许许多多忠告。父亲一个劲儿给他许许多多忠告，老奥菲莉姬却不住地在逗她哥哥玩，把他的匕从鞘里拔出来，用各种方แ法逗他，他呢，却一本正经，假装对他父亲的胡说八道很感兴趣。这的确演得不错，我看了非常高兴，可是象这样的玩艺儿戏里并不多。
他不是在人行道上走，而是紧ู靠着界沿石在马路上走。他象一般孩子那样在走着直线玩，一边走一边还哼着歌儿。我走近去听他唱些什么。他正在唱那支歌：“你要是在麦田里捉到了我。”他的小嗓子还挺不错。他只是随便唱着玩，你听得出来。汽车来去飞驰，刹车声响成一片，他的父母却一点也不注意他，他呢，只顾紧靠着界ศ沿石走，嘴里唱着“你要是在麦田里捉到เ了我。”这使我心情舒畅了不少。我心里不象先前那么沮丧ç了。
两个人里面只他一个ฐ人讲话。老孙妮只是张大了嘴站在他旁边。
他们光是一个ฐ劲儿地敲门。越敲越响。
“谁生气了？没人生气。”
“那些鸭子，你知道吗？我问你。我是说到底是有人开来卡车把它们运走了呢，还是它们自己้飞走了——飞到南方或者什么地方去了？”
我冷冷地瞅了他一眼，好象他给了我极大的侮辱似的，随后问他说：“我的样子象不到二十一岁吗？”
在星期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套，走在我们中ณ间，就象个ฐ贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为ฦ她还是个ฐ那么小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么个小孩子了，可她依旧ງ惹每个人喜爱——每个有头脑的人，嗯。
“你喜欢潘西吗？”她问我。
“晤，我认识他。他跟我同班。”
关于琴的事他依旧ງ只字不提。因此最后我说：“要是她外出的时间只签到เ九点三十，你倒*โ**回来得挺晚呢。你让她回去得迟了？”
“好吧，那就还给我好了，”我说。我走过去，把作文从他的混帐手里夺过来，撕得粉碎。
这又是另一类让我十分恼火的事。我是说如果你作文做得好，可是有人口口声声谈着标点。斯ั特拉德莱塔老干这一类事。他要你觉得，他的作文之所以做不好，仅仅是因为他把标点全放错了位置。
我没马上回答他。对付斯特拉德莱塔这样的杂种，最好的办法是卖关子。
什么也赛不成。根本谈不上什么球赛。“绥摩博士已๐经写信给你父母了吗？”老斯宾塞问我。
“哦……呃，说什么人生是场球赛。你得按照ั规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他只是一个ฐ劲儿谈着什么人生是场球赛。您知道。”
“哦，我不知道。那个ฐ离题的玩艺儿真叫我受不了。我不知道。我的问题是，我喜欢人家离题，离了题倒是更加有趣。”
“要是有人跟你说什么，你难道不喜欢他话不离题？”
“哦，当然啦！我当然喜欢他话不离题。可我不喜欢他太不离题。我不知道怎么说好。我揣摩我不喜欢人家始终话不离题。‘口头表达’里得分最高的全是那ว些始终话不离题的学生——这一点我承认。可是有个ฐ名叫理查金斯拉的学生，演讲的时候若是离题，他们老冲着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，因为第一，他是个ฐ神经非常容易紧张的家伙——我是说他的神经的确非常容易紧张一一每次轮到他讲话，他的嘴唇总是哆嗦着，而且你要是坐在课堂后排，连他讲的什么都听不清楚。可是等到เ他嘴唇哆嗦得不那ว么厉害的时候，我倒觉得他讲的比别ี人好。不过他差点儿也没及格。他得了个-d-，因为ฦ他们老冲着他喊‘离题啦！’举例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家一个劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那一次给了他一个F，因为他没有说出农庄上种的什么蔬菜，养的什么家畜ไ。理查金斯拉讲了些什么呢？他开始讲的是农庄——接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊ิ髓炎，他怎样不愿别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他身上绑着支架。这跟农庄没有多大关系——我承认——可是很有意思。只要有人跟你谈起自己้的舅舅，这就很有意思，尤其是他开始谈的是他父亲的农庄，跟着突然对自己的舅舅更感兴趣。我是说要是他讲得很有意思，也很兴奋，那么再冲着他一个ฐ劲儿喊‘离题啦’，实在有点近于下流……我不知道怎么说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然头痛得厉害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡进来。这类事情最最让我恼火——我是说有人跟你说咖啡已经煮好，其实却没有煮好。
“霍尔顿……再问你一个很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带点儿学究气的问题。你是不是认为每样东西都该有一定的时间和地点？你是不是认为ฦ要是有人跟你谈起他父亲的农庄，他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感兴趣的题目，那么他一开头就应该选它作讲题，不应该选他父亲的农庄？”
我实在懒得动脑แ筋和回答。我的头痛得厉害，心里也很不好过。甚至我的胃都还有点儿疼了，我老实告诉你说。
“嗯——我不知道。我想他应该这样。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该选他父亲的农庄，要是他最感兴趣的是他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你简直不知道自己对什么最感兴趣，除非你先谈起一些你并不太感兴趣的事情”我是说有时候你自己简直作不了主。我的想法是，演讲的人要是讲得很有趣，很激动，那你就不应该给他打岔。我很喜欢人家讲话激动。这很有意思，可惜你不熟悉那位老师，文孙先生。他有时真能逼得你疯，他跟他那个混帐的班。我是说他老教你统一和简化。有些东西根本就没法统一和简化。我是说你总不能光是因为人家要你统一和简化，你就能ม做到统一和简化。可借你不熟悉文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得出他没多少脑子。”
“咖啡，诸位，终于煮好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端了咖啡和糕点进来。“霍尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一团糟。”
“哈罗，安多里尼太太。”我说着，开始站起来，可安多里尼先生一把攥住了我的上装，把我拉回到原处。老安多里尼太太的头上全是那种卷头的铁夹子，也没搽口红什么เ的，看上去可不太漂亮。她显得很老。
“我就搁在这儿啦。快吃吧，你们两个，”她说着，把托盘放在茶几上，将原先放着的一些空杯子推到一旁。“你母亲好吗，霍尔顿？”
“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我最后一次——”“亲爱的，霍尔顿要是需要什么เ，就在那个搁被单的壁橱里找好了。最高一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多里尼太太说。看她的样子也确实是累坏啦。“你们两个自己铺一下长蹋成吗？”
“我们可以照顾自己。你快去睡吧，”安多里尼先生说。他吻了安多里尼太太一下，她跟我说了声再见，就到เ卧室里去了。他们两个老是当着人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了约莫半块硬得象石头一样的饼。可是老安多里尼先生只是另外给自己调了杯加苏打水的冰威士忌。他还把水掺得很少，你看得出来。他要是再不检点，很可能变成个ฐ酒鬼的。
“两个星期前我跟你爸爸在一起吃午饭，”他突然说。“你知道不知道？”
“不，我不知道。”
“你心里明白，当然啦，他对你非常关切。”
“这我知道。我知道他对我非常关切，”我说。
“他在打电话给我之ใ前，显然刚ธ接到你最近的这位校长写给他的一封颇让他伤心的长信，信里说你一点不肯用功。老是旷课。每次上课从来不准备功课。一句话，由于你各方面。——”“我并没旷课，学校里是不准旷课的。我只是偶尔有一两课没上，例如我刚才跟你谈起的那个‘口头表达’课，可是我并不旷课。”
我实在不想讨论下去。喝了咖啡我的胃倒是好过了些，不过我的头还是疼得厉害。
安多里尼先生又点了支香烟。他抽得凶极了。
接着他说：“坦白说，我简直不知道跟你说什么好，霍尔顿。”
“我知道。很少有人跟我谈得来。我自己心里有数。”
“我仿佛觉得你是骑在马上瞎跑，总有一天会摔下来，摔得非常厉害。说老实话，我不知道你到底会摔成什么เ样子……你在听我说吗？”
“在听。”
你看得出他正在那里用心思索哩。
“或许到了三十岁年纪，你坐在某个ฐ酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄ฒ球的人进来。或者，或许你受到的教育只够你痛恨一些说‘这是我与他之ใ间的秘密’的人。或者，你最后可能ม坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的记员扔去。我真不知道。可你懂不懂ฦ我说的意思呢？”
“懂。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的那ว番话并不正确。我是说关于痛恨那些橄榄ฒ球运动员什么的。你真的说得不正确。我痛恨的人并不多。有些人我也许能痛恨那ว么一会儿，象我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，还有另外那ว个家伙罗伯特阿克莱。我偶尔也痛恨他们——这点我承认———可我的意思是说我痛恨的时候并不太长。我要是有一阵子不见他们，要是他们不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候有一两次没碰到他们，我反倒有点儿想念他们。我是说我反倒有点儿想念他们。”
安多里尼先生有一会儿工夫没说话。他起身又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你看得出他正在那里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头上。通常都是这样，你越是不想说话，对方แ却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。
“好吧。再听我说一分钟็的话……我的措辞也许不够理想，可我会在一两天内就这个问题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己้的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。你在听我说吗？”
“在听，先生。”
“真的吗？”
“真的。”
他站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。
“我不是成心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到เ，你将会通过这样或那ว样方式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”
“好的。当然啦，”我说。我也的确做到เ了。
他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。
他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么เ。随后他拿着那张纸回来坐下。
“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆斯塔克尔的精神分析学家。他写的——你是不是在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为ฦ某种事业英勇地死去，一个ฐ成熟ງ男子的标志是他愿意为ฦ某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为ฦ我这样操心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得**โ*疲倦极了。
可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他已๐经很醉了。“我想总有一天，”他说，“你得找出你想要去的地方แ。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”
我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么เ。我倒是挺有把握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在***太疲倦了。
“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦ຆ弄清楚了自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦ຆ经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课的考验，你就会现——”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。
“好吧——所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识——那是说，只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中的一门知识就是，你将现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间有几个将自己้彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个ฐ极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”
说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”
“在听，先生。”
他有好一会儿没再吭声。我不知道你是否有过这经历，不过坐在那里等别ี人说话，眼看着他一个劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里觉得腻烦——那倒不是——可我突然困得要命。