——郭敬明《愿风裁尘》
愿灵魂抵达记忆的尽头，
<，心里充满了卑微的，那是在一条狭窄的马路边的一&，看着来来往往的人群，每一年的这个季节。所以，有着老，红色的砖墙，活着真好。
to十九岁的小四：
你收到我的这封信的时候，应该是刚刚结束晚自习回到住的地方แ吧。如果我没有记错的话，我都喜欢在街上双手插进口袋里闲晃。有一天，你一，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。你应该会在楼ä下打开信箱，右手拿，左手提着书包，然后用嘴咬着信封，快地上楼。我也忘记了在上海我。
又是3๑月了。
上海的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤ไ躺在草地上晒太阳了。你也应该很喜欢这样的日子吧。我记得你以前有时也会和朋友一起旷掉枯燥的数学课，然后在学校湖边的那块绿地上，躺着看天。那时的一些傻问题，比如“三年后的自己้在做什么呢？”或者“我未来的理想是……”这样的一些问题，就和当年的那ว些绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力。
没有经过这个世界的浸ฤ染而带上斑驳的噪点。
那个时候你总是在和朋友打赌，猜钢琴教室里弹琴的人是男生还是女生。这样琐碎而无关紧ู要的问题都可以成为生活中很重要的事情，这是你几年之后所无法想象的。
昨天晚上梦见了你。
梦里城市滔天大水。无数大大小小的水流从城市表面漫过。所有的人都顶ะ着滂沱的雨水匆忙地逃窜着。我坐在路边咖啡厅里一个靠近落地窗的位置等你。窗外闪电时而照亮漆黑的夜。
地面像是镜子般地反着光。
后来我看到你。从一辆公交车上下来。有意思的是，你下车后，还湿淋淋地站在马路边上，朝着远去的公交车鞠了个ฐ躬，显得又礼ึ貌又很可笑。
你坐在我对面的时候显得很忐忑，湿漉漉的头往下滴着水，你胡乱地拨了拨被淋湿的头。也看不清楚你的表情，我也不知道你是否可以认得我。
你小心地喝着水。然后环顾着这个咖啡厅。
然后你说：请问……
我翻身拉开窗帘。窗外是浓厚的夜色。
在这样一个沉睡的世界ศ里，大部ຖ分人都睡着，很少的人醒着。醒着的那些人，睁着眼睛在想什么呢？
说来也很可笑。我现在经常半夜三点穿好衣服然后步行穿越一整个ฐ小区，去大门口的二十四小时市买东西。有时候是几杯酸奶，有时候是一份便当，有时候我甚至会无聊地买一份当天已经过期的报纸。郁๗郁๗寡欢却也兴致盎然。沿路听得到เ人工制造的虫声、蛙鸣声、流水声。
但是，小四。你要知道，这些都不是真的。这些声音来自隐藏在草丛中的人工电å子喇叭。就像我们可以靠吞镇静剂来获得安宁，靠酒精来制造兴奋，靠安眠药来制造睡眠。可是，这些都不是生活的本身，他们是人类用化学物质制造出的幻觉。
所以那一天我的一个朋友对我说，你现在很多时候都活在真实的幻觉里面。那个时候我以为他是在同情我，可是，他马上补了一句：“真羡慕你啊，好开心。”
小四，你知道吗，就是因为ฦ这样，我日渐失去了对时下生活的判ศ断力。幸福被模糊了界限，剩下毛茸茸的轮廓。于是也就感受不到เ痛苦了。当你活在被越来越多的人羡慕的生活中时，你也会渐渐地暗示自己：没有什么是不可以忍受的。
当你活在被人羡慕的流质里，你也就失去了抱怨的权利。
买完东西后，我就慢慢地重新走回去。
小区的路灯每十米一个。于是就会在黑暗、光明、黑暗里重复前进。
像极了我们每个人都在跋涉着的充满隐喻的人生。
之后我现，人在这样安静而又黑暗的环境里，心情会变得格外清澈而透明，很多以前没办法想明白的事情，都可以在这种时候想明白。而在想明白的那一刹้那，是突然的轻松，抑或巨เ大的沮丧。我也不知道这样讲你明不明白。因为ฦ我也忘记了十九岁的你，到底有没有这么多在黑夜里独自漫步的日子。写完这封信的时候，天又重新า亮起来了。
件人：不详
to件人不详：
收到เ你的信很意外，因为我不知道你是谁。可是感觉上你又知道我很多很多的事情。
就像你的信的开头那样，我正好上完晚自习，然后在租住的楼下，看到信箱里你的信件。你甚至猜对了我会因为拿着可乐而习惯性地把信封叼在嘴上。
我不善于写信，所以我也不知道该在信里对你说一些什么เ。
我现在生活很好，只是每天有太多的功课让我头皮有点麻。每一天老师都会下很多散着新鲜油墨味道的印刷试卷。厚厚的试卷夹差不多?隔十天就需要更换一次。我现在的书架上已经堆了差不多有十七个试卷夹了。好在它们很便宜，我在学校门口买的，两ä块钱一个。
我喜欢白色，所以这十七个试卷夹我都选择了透明的白色。看着这些塑料夹整齐地放在书架上的时候，我虽然也会暗暗吃惊，但是，却也会有一种混杂着辛酸的成就感。
我甚至曾经有过那么一些带着诗意的联想，感觉自己้最美好的青春岁月，就是记录在这些散着油墨味道的试卷上，一页一页地，推进着生命的前行。在复杂的方程式里，在虚拟时态里，在立体几何的辅助线里，我一天一天地变成和昨天不一样的大人。
大人。在我写下这两个ฐ字的时候我觉得有那么เ一瞬间我脑海里是一片空白。
有时候我也很烦。每天早ຉ上六点就需要起床。虽然我在高三可是因为ฦ没有住校所以不需要参加如同人间炼狱般的晨跑。但每天六点半的早自习还是雷打不动。
每天都像是刚刚躺下去，翻了一个身，稍微闭上眼，然后闹钟就响了。外面的天泛出浅紫色的灰，然后变成蓝色，再变成橙色，最后就是红色的云朵从天边燃烧起来。窗外有很多的鸽子扑扇着翅膀朝天空飞去的声音。
看到เ你在半夜也无法睡着，我也不知道该如何去安慰你。
我没有在半夜那么晚的时候出去过。只是有时候在晚自习下课后，我会去操场慢慢地跑两圈。学校跑道边的草，每到夏天就会疯一样地生长。在夜风里，弥漫出浓郁的草汁的味道。围绕跑道的路灯将操场分割成不同的明暗的区域。只是我没有你那么多的联想，看到你将那ว些明暗交替的过程比喻成我们艰难的人生，突然就很敬佩你。
件人：小四
5月。日光照在皮肤上激荡起热度。
脸庞在与天空的对峙里渐渐变得潮红。混杂着泪水。模糊了理想的轨迹。
那些飞过去的，是年轻的灰烬。
与青春里无尽的，赞美诗篇。
小四，终有一天，你会变得很勇敢，勇敢到เ可以将那ว些狂风中ณ的怒吼，听成是对你赞美的变奏。
to十九岁的小四：
我度过了很特别ี的一天。
这整整的一天里，我没有跟别人说过话，没有与别人打过交道。我过了一个ฐ孤独的一个人的二十四小时。
下午醒来的时候天空很灰，空气里浮着大把大把的水汽。空调在头顶上嗡嗡地运转着，玻璃窗上凝结了很多的水珠。
我起床，安静地刷็牙洗脸，穿好衣服坐在客厅里呆。电视里各种人物闹来闹去，主持人滔滔不绝，明星虚假地微笑，今天股票升了多少，昨天房价跌到谷底。娱乐版谁又上了头条，谁又拿到เ了票房第一。我看着嗡嗡作响的电å视，觉得这个世界好吵好吵。
不过小四，这个世界ศ本来就是很吵很吵的。所以，很多时候，我们就只好选择去听自己想听的东西。这个世界上，愿意听我们说话的人已经越来越少。所以，当你还年轻的时候，你就尽情地说话吧，当你长大之后你想要说话的时候，你就说给自己้听。或者如果实在不想说，就一直放在心里。
无论如何，不要像现在的我，说着各种好听的话，在心里流着难看的血。
傍晚的时候夜幕降临得很快。
我换了件有兜帽的运动衫出了门。没走几步就下起了雨。
小四，我记得以前的你很喜欢下雨的天气，你总是站在下雨的屋檐下面，看着屋檐之外大雨滂沱的世界：消เ失了飞鸟的天空，逃窜的人群，留下了干净的大地，飞溅的水花，漫延的水流，提着裙子奔跑的女生，在篮球架下孤单打球的被雨水淋湿全身的男生。你在日记里写过，下雨的时候，世界ศ就会变得安静。所有的生命都像是一起沉到了湖底。
可是每到下雨的时候，我的心情就会很糟。因为我看到每一个人脸上挂着的雨水都像是泪水；我看到每一个奔跑的人都觉得他们是在逃亡；我看到昏暗的天空就觉得是世界ศ末日。这样阴暗的心理，我也不知道是从什么เ时候开始滋长在心底。而终有一日我现它们的时候，它们已๐经是参天的大树，不可摇撼。
那些长在内心里的茂密的森林，阳光照ั不进，青苔覆盖着黑色的土壤。
我也忘记了究竟在什么时候，倔强而固执的自己，就那样负气地背好自己的小行囊，朝着暗无天日的森林里走去。
那一刻甚至微微地觉得，自己再也不会从森林里走出来了。