·02·
少年时书写过的梦想，坐落在山脚下，而是自己修建的青瓦平房，那些嫩芽实在太好看了ฐ。
外婆的家不是奶奶家那种楼ä房，肩膀上被书包带子勒出的。青春时紧ู紧ู攥在手心&，透明，透着一。
每一年的春天，黄桷树都会长出无数的嫩芽，风一吹，就掉落一地，仿佛下了一阵黄绿色的雨。在太阳和岁月的抚摸下变浅，隔一条马路，就是河。而且看起来好新鲜，掉在地上都让人觉得似乎可以随时捡起来放进嘴里嚼一嚼——事实上，也真的经常嚼，我们这帮小孩子，因为它们看起来实在太像水果了。除了像水果，更像是花，其实这些。因此女同学们也常常把它们捡起来，挑选好看的叶子，串在一起做项链，或者夹在书页ษ里，虽然这些叶片很快就会枯萎黄变黑，但书页里会留下清冽的芬香。在我少年时代的每一个春天，奶奶家院落门口，一两ä百米的范围内，地面上都是层层叠叠的这种翡翠般的花瓣状叶片。▄米▄花▄在▄线▄书▄库▄http:BookmihuA
每一次考试完，学校都会放出全年级的排行榜。那个ฐ时候的自己้，也只是停留在十名到二十名之间。不会有第一名那ว样风光，但是因为全年级一共10个班，所以平均到班级里，也就变得醒目。
你知道吗，那个时候的我，和你们一样，每天就是这样慢慢度过年少的日子。上课的时候被阳光照得刺眼，眼皮在夏天里变得格外沉重，像是眼睛上流淌着温热的液体，引诱着人朝梦境一步一步走去。有时候地理课，有时候生物课。自习的时候会花大量的时间看向窗外。波光粼粼的湖面，或者绿成一片的操场，上面迅移动的白点，可能有一个ฐ是自己一直在关注的人。但也没办法分辨出来。本来以为ฦ应该是独一无二的存在，眼下却也仅仅只是散落在绿色草海上的一粒微小白点。△米△花△在△线△书△库△htp:bຘookmihuanet
那个时候你总是在和朋友打赌，猜钢๐琴教室里弹琴的人是男生还是女生。这样琐碎而无关紧要的问题都可以成为ฦ生活中很重要的事情，这是你几年之ใ后所无法想象的。
你收到我的这封信的时候，应该是刚刚结束晚自习回到เ住的地方吧。如果我没有记错的话，那是在一条狭窄的马路边的一栋五层高的小楼。有着老旧的外表，红色的砖墙，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。你应该会在楼下打开信箱，左手提着书包，右手拿着一罐冰可乐่，然后用嘴咬着信封，快地上楼ä。
梦中我们依稀是少年模样，骑单车想要去到最远的地方。你永远如阳光般安静美好，纸飞机载着我单纯的愿望，有热情的歌在风中传唱。
——郭敬明《愿风裁尘》
而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，出让人胸口闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划ฐ过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。
远处摩天大楼的外墙，全部ຖ笼罩上一层飞溅起来的水雾。
我轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。
每一年的大雨又开始了。上一个夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，突然袭来的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。而一转眼，一年又过去了。
·0่2·
一场大雨过去，接下来就是一个ฐ秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。
有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷็得白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。
父亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，离开父母，离开兄弟姐妹。一个ฐ人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
那个ฐ时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已๐经开成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“哪哪哪，那个水库是爸爸十七岁的时候修的。”父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料é，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
父亲在电话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别ี人相处不来。跟着你，到最后你要厌烦我的。”
挂了电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。
像是回到เ了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。
在那个ฐ瞬间，我失去了平时叱诧风云的决断力和残忍性。我被父亲钝ๅ重的感情击打得溃散一片。
·03๑·
昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。瓢泼大雨，天空像是被砸漏了一样往下倒水。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没有转过身来，留给我一个在大雨里湿淋淋的背影。
昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。
我觉得世界末日也就是这样了。
·04·
我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。
有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个ฐ时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个ฐ小时。
而且一旦过去，就永不再来。
你再也看不到เ他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能ม赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
·05·
离开四川家乡之后，开始在上海生活。
慢慢地习惯上海的冷漠和钢筋水泥。有时候坐车经过一些顶级的楼盘，会看见一些他们的标语。其中印象很深的是他们引用的比尔·盖茨的一句话，是说：“这个ฐ世界是不公平的，你要学着去习惯它。”
渐渐地抹杀掉内心的软弱和类似“狠不下心”的情绪。以一种金属表面的姿态存活在光爆炸的商业领域里。内心的侵略性日益繁衍，像是疯狂的植物肆意攀爬上蓝ณ天。而另一方面，弱小的自己越来越退回到心脏深处，把自己重重包裹起来。
每次和母亲通电话的时候，她一定会先问我：“没有在忙吧？现在讲话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少，母亲不打电话给我，我往往忙得忘记和家里联系。经常睡在地板上，被手机振醒。
其实我和父亲一样，在高中的时候就离开家一个ฐ人住校。独立的，略显孤僻的性格。甚至在高一的时候有一段时间有强烈的抑郁๗症。不想讲话，突然地暴躁。喜欢写一些自言自语的文字，泄情绪或者自我乞怜。
这样的情况在后来慢慢得到เ改善。我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友。彼此利ำ用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。
渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。
直到有一天，开会的时候，我接到母亲的电å话。
出乎意料地，母亲并没有问我“是否在忙”，我刚想和她说“我在开会，等会儿打回给你”的时候，母亲在电话里出一声再也无法压抑的悲怆的哭泣来。
·0่6·
该怎么เ样去形容那样的心情——措手不及地被一把匕刺๐进胸ถ膛的痛感。
·07·
我们的人生到เ底有多少时间是在为自己生活？
母亲说：“这么多年来，我活了五十年，那天我回头想一想，我竟然没有什么时间是为ฦ了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个ฐ妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面可能ม都没有一段，是我自己้的人生。”
其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。
在这个ฐ天平边上，是永恒而巨大的沙漏。
我们生命的倒计时。
·08·
由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。
很多的时候都不记得。却有很多次清晰的记忆。
有一次在云南，活动结束之后，主办方邀请我去山里的一个温泉泡澡。