"为什么？"
就在这时候，可是个ฐ说谎大家。他的家族感很强。伊莎贝儿不是什么坏女孩子，要有意思得ä。趁年纪轻时恋爱&#，对姐姐和伊莎贝儿的感情又很真实，他原来打算。巴๒黎的游宴季节已到เ尾声，所有的上流人士都准备先上海ร边或者多维尔，然后去他们在图兰、昂懦或者布列达尼半的祖传宫堡度夏。艾略特通常都是在六月底去伦敦，可是，"ิ
"我，艾略特提出一个ฐ阻止伊莎贝儿和拉；因为他对&#x，只要她们愿意，即使巴黎象样的人走光了，但是。他也，现在他现自己的处境很合心意，既ຂ能够尽量为别ี人着想，他向布太太。同时又于自己方便，三个人立刻一同上伦敦去，因为伦敦那边游宴季节正处在gao潮，而且新า的兴趣和新的朋友将会使伊莎贝儿的心情不再缠在这种不幸的遭遇上。据报载，那位专治糖尿病的有名专家这时就在英国都，布太太正好找他诊治，这样就可以为他们匆促离开巴๒黎找到合理的解释；伊莎贝儿即使不愿离开，也说不出口了。布太太同意这个计划ฐ。她弄不懂的是伊莎贝儿。伊莎贝儿是不是如她表面那样一点不在乎，还是心里痛苦、气愤或者伤心，但是，故意装得硬挣，好掩盖自己的内心痛苦，布太太也肯定不了。她只能同意艾略特的说法，看见新า朋友和新地方แ，对伊莎贝儿有好处。
艾略特忙着去打电å话。那天，伊莎贝儿正和拉里一同去逛凡尔赛宫；她回家时，艾略特已经各事就绪，就告诉她已经替她母亲约好那ว位有名的医生看病，时间在三天以后；他而且在克拉里奇饭店定下一套房间，因此，后天就要动身。当艾略特有点沾沾自喜地把这个ฐ消息告诉伊莎贝儿时，布太太留心察看女儿，但见她神色不动。
"啊，亲爱的，我很高兴你能够去看那个医生，"ิ她以平素า那种急腔急调的派头叫出来。"ิ当然你不能错过这个机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那里要呆多久？"
"再回巴黎就没有意思了，"ิ艾略๓特说，"ิ因为一个ฐ礼拜之内，这里的人都要走光了。我要你们跟我在克拉里奇饭店住完这个ฐ夏天。七月里总有些很好的舞会，当然还有温布尔登网球赛。这以后，还有古德伍德的赛马和考斯ั的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛，班托克家在古德伍德赛马时总举行一次很大的宴会。"
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
艾略๓特才跟我讲完这些，母女两个就走了进来。我有一年又大半年没见到เ她们，布太太比以前消瘦一点，而且脸色更加苍白了；人样子很疲倦，气色很坏。可是，伊莎贝儿却是容光焕，红红的脸色，深褐色的头，亮晶晶的深栗色眼睛，白净皮肤，给人一种深刻的青春感，好象单是觉得自己活着，就很快活；看到这些，你不禁会高兴得笑出来。她使我产生一个相当荒唐的看法，仿佛她是一只金黄的熟透了的梨子，又香又甜，只等你来吃。她身上出温暖，使你觉得只要伸出手来就能ม够感到舒适。人比我上次看见时高了一点；是不是因为穿了高跟鞋的缘故，还是那个聪明的裁缝把她的衣眼剪ຘ裁得把她的年轻的丰满体型给遮盖了，我也说不出。她的举止有自幼从事户外运动的女孩子的那ว种潇洒风度。总之ใ，从性的角度看，她已๐经是一个非常诱人的少女。我是她母亲的话，会认为她应当赶快结婚才是。
我很高兴有这个机会能答谢我在芝加哥时布太太对我的招待。所以请她们三位晚上一同去看戏；还安排请她们吃一次午饭。
"你还是现在就约定的好，老朋友，"ิ艾略๓特说。"我已经通知一些朋友，我们到了伦敦，敢说一两天之内，我们这个季节的时间全要排满了。"
我懂得艾略特这话的意思是说他们没有时间和我这样的人在一起，不禁大笑。艾略特看了我一眼，神情有点傲慢。
"ิ可是，当然你下午六点钟来时，一般都会找到เ我们，我们也很高兴看见你，"他婉转地说，可是，他的用意显然是要我明白，作为一个作家，自己้的地位并不高。
但是，瓦片也会翻身。
"你一定要跟圣奥尔弗德家碰碰头，"ิ我说。"听说他们打算卖掉他家的那张康斯特布尔的索尔兹伯里教堂。"
"我眼下不想买什么画。"
"我知道，可是你说不定可以帮他们处理掉。"
艾略特的眼睛恶狠狠地看着我。
"亲爱的朋友，英国人是一个伟大的民族，可是，他们从来就画不好，而且永远画不好。我对英国画派不感兴趣。"ิ
七
这以后的四个星期中，我很少见到เ艾略特和布太太母女。他真给她们挣面子。这一个星期他带她们去苏塞克斯一个豪华人家去度周末，另一个周末又带她们去威尔特郡一个ฐ更豪华的人家。他带她们坐在皇家包厢作为温莎王室一个年轻公主的客人看歌剧ຕ；带她们和些大人物一起吃午饭，吃晚饭。伊莎贝儿参加了几次舞会。艾略特在克拉里奇饭店招待一批批的客人，这些人的名字在第二天的报纸上登得很显眼。他在西罗饭店和大使饭店招待夜餐会。事实上，所有应当做的事情他都做了，艾略特这些为了使伊莎贝儿玩得开心而安排的纸醉金迷场合，伊莎贝儿要避免玩得眼花缭乱，非得有一副复杂得多的头脑不可。艾略特可以自吹自擂，说他费了这么大的劲，没有一点自私动机，完全是为了伊莎贝儿能忘掉这次不幸的恋爱事情；但是，我看出他对自己能让姐姐亲眼看见他和那些名人，那ว些时髦人物多么地熟悉，也颇感满意。他是一个很不错的主人，而且喜欢卖弄他那ว一套交际手腕。
我也被邀请去参加一两次艾略๓特的宴会，有时候还在下午六点钟去克拉里奇饭店看望他们一下。我看见伊莎贝儿被一些在御林军里的穿漂亮衣服的高大年轻人，和外交部的一些穿着差一点的头面整洁的年轻人包围着。就是在这种场合，伊莎贝儿把我拉到一边。
"我想求你一件事，"她说。"你可记得那天傍晚我们上药房吃冰淇淋苏打的事吗？"
"清清楚楚。"ิ
"那次你很够朋友。你肯不肯再够朋友一次？"
"我总尽力而为。"ิ
"我想跟你谈一件事。能不能哪天我们一同吃午饭？"ิ
"随便你哪一天。"
"找个清静一点的地方。"
"坐车子到汉普顿宫会，在那ว边吃午饭，你说怎样？那些园子目前应当是花事最盛的时候，而且你可以看看伊丽ษ莎白女王的床。"ิ
这个建议她很中意，我们就约定了日期。可是，到了那ว一天，原来晴暖的天气忽然变了；阴沉沉的天，还落着小雨。我打电å话问伊莎贝儿是不是还是在城里吃午饭。
"我们将没法坐在花园里，而且那些画会非常之暗，一点看不出什么เ。"
"ิ我在花园里坐得多啦，而且对名画ฑ看得腻味透了。我们反正去吧。"
"好的。"
我去接她，两ä个人坐了汽车下去。我知道有一家小旅馆，饭菜还过得去，所以就一直开到那ว边。伊莎贝儿在路上和平日一样兴致勃勃地谈她参加的宴会和碰见的人。她玩得很开心，可是，她对自己้结识的那ว些形形色色人物的评论，使我感到她很精明，而且有些荒唐可笑的事情一眼就看出来。由于天气不好，游客绝迹，所以餐厅等于被我们两ä个独占。这家旅๓馆以家常的英国莱最拿手，所以我们点了一块好羊腿，外加绿豌豆和新马铃薯，加上大盆烤的苹果排浇上德文郡ຉ奶油；再来一大杯淡啤酒，一顿ู午餐的确吃得很好。吃完以后，我建议上那边空咖啡室去，因为软圈椅可以坐得舒适点。咖啡室里很冷，但是壁炉里煤和木柴都已放好，所以我擦一根火柴生了火。火焰使寒伧的房间亲切得多了。
"行了，"我说。"现在告诉我，你要跟我谈什么事。"
"和上次一样，"她吃吃笑了起来。"拉里。"
"我猜是如此。"ิ
"你知道我们已经解约了。"ิ
"艾略特告诉了我。"
"ิ妈妈放心了，艾略特很开心。"ิ
她迟疑了一下，然后开始把她和拉里的那次谈话告诉我，这我已经尽量忠实地向读者交代过了。读者也许会诧异，她为什么เ要跟我这样的人交浅而言深。我和她见面敢说顶多只有十次，而且除掉药房那一次外，从来就没有单独在一起过。这事并不奇怪。单拿一点来说，正如任何作家都会告诉你一样，有些人跟别人不会讲的事情，的确会告诉一个作家。我不懂ฦ得这是什么缘故，要么เ是因为读了他们一两本书以后，他们对这个作家特别感觉亲切；还可能他们使自己้戏剧化了，把自己看作是中的人物，因此愿意象他杜撰的那些人物一样向他推心置腹。还有，我觉得伊莎贝儿认为ฦ我喜欢拉里和她，他们的年轻使我很动心，并且对他们的不幸处境感到同情。她不能ม指望艾略特好心听她的诉说，因为ฦ拉里有过一个年轻人少有的进入社交界的好机会，但是他糟蹋掉了；对于这样一个ฐ年轻人，艾略特是不愿意动脑筋的。她母亲也帮助不了她。布太太有她自己้的崇高原则和世故。她的世故使她认定，你假如要在这个世界上混得好，你就得接受这个ฐ世界的一套，而且不去做别人明白指出的那种不牢靠的事情。她的崇高原则使她相信一个人的责任就是在一个企业里找一项ำ工作做，靠自己的努力找机会赚上一笔钱，按照符合自己地位的生活标准养家活口，使儿子们受到适当教育，俾能ม在长大成人之ใ后清清白白地生活，并在死后使自己的妻子衣食无忧。
伊莎贝儿记性很好。那次时间很长的谈话的许多重要关节，她全都紧记着。我一直等她讲完，都不吭气听着，她只有一次打断自己话头问我一个问题。
"卢斯代尔是谁？"ิ
"ิ卢斯代尔？他是荷兰的一个风景画家。怎么？"
她告诉我拉里曾经提到他。他说卢斯ั代尔至少对他提出的问题找到一个ฐ答案，她并且重述了她问拉里这是什么人时，拉里给她的轻描淡写的回答。
"你想他是什么เ意思？"ิ
我忽然灵机一动。
"你想他会不会是说的鲁斯ั布鲁克？"
"也许是。他是什么เ人？"
"是一个生活在十四世纪的佛兰芒神秘主义แ者。"
"噢，"她带着失望说。
伊莎贝儿一点不懂得这里的道理，但是，我却懂得一点。这是我第一次对拉里心里盘算的问题现一点迹象，所以，当伊莎贝儿继续谈她的经过时，我虽则仍旧凝神在听，可是，一半心思却忙着研究拉里提到这个人可能意味着什么。我不想小题大做，因为可能他提起这位狂热的导师的名字只是作为争辩的理由；也可能有它的用意，但是，没有被伊莎贝儿听出来。当他回答伊莎贝儿的问题，说鲁斯布鲁克是他在中学时一个不认识的同学，他显然是不想伊莎贝儿追问下去。
"你说这一切算什么เ？"她讲完之后问我。
我等了一会才回答。
"ิ你可记得他曾经说过要晃膀子？如果他这话是当真，他指的晃膀子可能要花费很大的气力。"
"我肯定他这话是真的。可是，你难道看不出，如果他把这么เ多气力放在什么เ有出息的工作上，他就可以有一笔很可观的收入。"ิ
"有些人生性就是那样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果只是把自己送进监狱，可是，才从监狱里放出来，他们立刻又重新做起，结果又进了监狱。如果他们把这么เ多的勤奋、机巧、智谋和刻苦放在正经事业上，他们准会生活得很富裕，而且占据重要的职位。但是，他们的生性就是这样。他们就喜欢犯罪。"
"可怜的拉里，"她吃吃笑起来。"你难道打算说他学希腊文是准备抢一家银行吗？"
我也笑了。
"不，我不是这个ฐ意思。我打算告诉你的是，有些人对做某一件事情具有那样强烈的欲望，连自己也刹不住车，他们非做不可。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。"
"连爱他们的人都可以牺牲？"
"是啊。"ิ
"这除了明显的自私外，还能是什么เ？"
"我也不懂，"我微笑说。
"拉里学习死语言能有什么用处？"ิ
"有些人对知识有种无所为而为的欲望。这不是什么下流的欲望。"
"如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。"
"也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能ม知识是为了进一步追求什么的准备。"
"他如果要的是知识，他为什么复员之后不去进大学？纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。"
"我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我觉察到他对自己要什么有他的具体想法，而且觉得在大学里得不到。你知道，在治学上有合群的狼，也有单身的狼。我认为拉里是那种除了走自己道路没有别的路好走的人。"
"我记得有次问他想不想写书。他大笑，说他没有东西可写。"
"这是我听到เ的不肯写作的最站不住的理由，"我微笑说。
伊莎贝儿做了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心肠听了。
"我弄不懂的是为ฦ什么เ他要变成这个样子。大战以前，他和别人并没有两ä样。说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且高尔夫也打得很不错。他经常做我们其余的人做的那ว些事情。他是一个正常的孩子，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个ฐ家，你应当能ม够解释。"
"人性是这样极端复杂，我有什么เ资格来解释？"
"今天我要跟你谈谈，就是为ฦ了这个，"她接着说，根本不理会我那句话。