"当然我应当去。"他讲话的声音都变！"
"她不预备请我，这里面勉强可以看。我有我祖先德·劳里亚伯爵的衣服可以穿。我就是躺。这个季节最好的一次宴会。她和他同居。后来自动地离开他，给她画像画的全是些方块和长方块；画ฑ她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，也会爬起来去。"ิ这是故意给我难堪，"ิ
他是个非表现。
原来到了这时，她已经认识到自己的价值。高兴让画家画，她喜欢艺术家的生活，当模特儿；在一天工ื作之ใ后，听他们谈论艺术，上咖啡店去跟画家ä，咒骂画商，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己打定好主ว意。她挑中了一个没有相好女人的年轻画家，而且在她看还有点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找一个机会明白讲出自己้的处境，也不来什么เ开场白，就建议两个人同居。
"别胡说八道，"我跟他说。"ิ她大可以做我的母亲。"
"考斯第这一向一直都在设法勾引贝克尔太太，但是没有进展。她是一个快活的、嘻嘻哈哈的女人，很随便地和他一起揶揄说笑，考斯第对女人很有他的一套。我猜她知道考斯第的用心，而且敢说自己感到得意，但是，当考斯第开始拧她时，她却教他放规矩些，并且掴了他耳光。我敢打赌，那ว一记打得很重。"
"ิ呀，我taທmade，"他说。
"我打掉了那个钉着你尾巴的讨厌鬼，"他说。
作者：英毛姆
第四章一第四章二
"索菲·麦唐纳这个名字你听说过吗？"他问。
"我认识的人有叫这个名字的，"我小心地回答。
"我们刚和土伦的警察局通电话，那边的警长要你立刻就去，vouspriedevousyrendre。"ิ
"为什么？"我问。"我和麦唐纳夫人并不熟。"
我立刻๑想到索菲一定出事了，很可能和鸦片有关系，但是，弄不懂为ฦ什么会把我牵连进来。
"ิ这个ฐ我不管。毫无疑问，你和这个ฐ女人有过交往的。好象是她有五天没有回她的住所，后来，有人在海港捞到一具女尸，警察认为ฦ可能就是她。局里要你去认一下。"
我打了一个ฐ寒噤。不过，这事并不怎样出乎我的意料é。她过的那种生活很可能使她在抑郁无聊之际突然结束自己的生命。
"可是，从她穿的衣服和随身的证件也可以认出是她来。"
"她被捞到时是赤条条的，而且脖子割了。"
"老天啊！"ิ我一面感到毛骨悚然，一面自己้在动脑筋。很可能警察会强逼着我走，所以我还是遵命为ฦ上，落得个ฐ漂亮。"ิ好的。我搭第一班火车就去。"ิ
我看了火车时刻表，查到五点到六点之ใ间，有一班火车可以搭到土伦。班长说他会打电话报告土伦的警长，并且叫我一到达就直接上警察局去。我把必要的衣物装了一只手提箱，吃完午饭，就坐汽车上火车站。
二
我上土伦警察局报到เ时，立刻๑被引进警察长的房间。警察长坐在桌子后面，长得又粗又黑，脸色阴沉沉的，看上去象是科西嘉的人。也许习惯使然，他怀疑地看了我一眼；可是当他注意到我为了防而不备佩在领孔上的勋章时，就假意地一笑，请我坐下，满口打招呼，说是惊动我这样一个有身份的人，实在出于不得已๐。我也同样客客气气回答，说是只要能够替他效劳，我是不胜荣幸之至。接着我们就谈起正经事情来。他又恢复到先前粗鲁而且相当傲慢的神情，看看放在面前的文件，对我说：
"这是一件不光彩的事情。看来这个ฐ麦唐纳女人的名声很坏，酗酒，吸毒，一个烂污货。她不但经常和船上下来的水手睡觉，还和当地的流氓睡觉。你这样年纪和身份的人，怎么会和这种人混起来？"ิ
我本来想告诉他这不关他的事，可是，根据我钻研几百本侦探的经验，对待警察还是客气的好。
"我和她并不熟；是在芝加哥碰见她的，那时，她还是个女孩子。后来她在芝加哥和一个有身份的人结了婚。一年多以前，通过她和我共同认识的一些朋友，才重又和她见面。"
在这以前，我一直弄不懂他怎么เ会把我和索菲联系在一起，可是，现在，他把一本书推到我面前。
"这本书是在她房间里找到的。请你看看上面写的话，你当会懂得你们的关系决不是如你自称那样的泛泛之交。"
就是那本索菲在书店橱窗里看见的我的法文译本，她要我在上面写几个字的。我在自己的名字下面写了"mignonne，allonsvoirsilaທro色，"因为是提笔就想起的。这当然看上去太亲热一点。
"你假如认为ฦ我是她的情人，那你就错了。"
"这不关我的事情，"他答，接着眼睛霎了一下："而且我丝毫没有触犯足下的意思，根据我打听到的这个女人的癖好，敢说你也不是她会看中ณ的人。但是，你对一个ฐ完全陌生的人显然不会称呼为美人儿。"ิ
"这句诗，局长先生，是龙沙一脸炙人口的诗的头一行，他的作品以你这样有文化教育的人肯定是熟悉的。我录了这句诗因为我有把握她知道这诗并且会联带想起下面的诗句，这一来，说不定使她感到自己้过的那种生活，别的不说，至少是不检点的。"
"我在学校里显然读过龙沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那些诗句早已被我忘了。"
我把那诗的第一节背了出来，满知道他在我提到这位诗人之前，从来就没有听到这个名字过，所以一点不怕他会想到这诗的最后一节丝毫不带有劝人学好的味儿。
"她摆明是读过一点书的。我们在她的房间里找到若干侦探和两三本诗集。有一本波德莱尔，一本兰波，还有一本英文诗，一个叫艾略特写的。他出名吗？"ิ
"名气很大。"
"ิ我没有时间读诗。反正我不懂英语。可惜的是他如果是个好诗人，为ฦ什么不用法文写诗、使得受教育的人都能读他。"
想到这位局长在读艾略特的《荒原》，我真乐่了。突然间，他把一张照ั片送到我面前。
"你可看得出这是何等样人？"ิ
我一眼看出是拉里。他穿着游泳裤，照ั片是新近拍的，据我猜想，大约就是前年夏天他和伊莎贝儿和格雷在迪纳尔避暑时照的。我脱口而出的一句话是想说我不认识，因为我从心里不愿意这件可恨的事情牵连到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的话，我的否认就会使他们疑心到我认为这里面有什么不可告人之处。
"他是个ฐ美国公民，叫劳伦斯ั·达雷尔。"
"这是我们在这女人的东西里面找到的唯一一张照片。他们之ใ间什么关系？"
"他们都是在芝加哥附近同一个村子里长大的，从小就认识。"
"ิ可是，这张照片拍了没有多久，想来是在法国北部或者西部一个ฐ海滨休养地。查出究竟在什么地方并不难。他是怎样的一个人？"
"是一个作家，"我大胆说。警察局长的两ä撇浓眉毛稍稍抬一点起来，我想他认为干我这一行的人，行为都是不大检点的。"ิ而且生活不靠稿费收入，"我又补上一句，企图抬高他的身份。
"他现在在哪里？"
我又禁不住想说我不知道，但是，仍旧ງ认为这一来只会把事情弄别ี扭。法国警察也许有许多毛病，但是，他们的组织体系却能ม使他们很快就查出一个人来。
"他住在萨纳里。"
警察局长头抬了起来，显然感觉兴趣。
"地址呢？"ิ
我记得拉里告诉过我奥古斯特·科泰把自己้乡下的小房子借给他住；我圣诞节回来时，曾经写信给他，邀他到我家来住一个时候，但是，不出我所料，他谢绝了。我把他的地址告诉了警察局长。
"我就打电话到萨纳里，叫人把他带到这儿来。可能ม从他嘴里问出点名堂。"
我不由而然觉得警察局长大约认为这可能是个嫌疑ທ犯，真想笑出声来。我断定，拉里会很容易证明他和这件事情无关。我急于想知道的是关于索菲的悲惨结局的详情，但是，局长告诉我的只比我知道的多出一些细节。两个渔夫把尸体捞到。当地的警察告诉我尸体一丝不挂，其实是耸人听闻。凶手把三角裤ไ和奶罩都留下了。如果索菲的衣着和我看见她时一样，那么，凶手只要剥去她的长裤和紧身衫就行了。由于查不出她的姓名，警察就在当地报纸上加上一段描写。有个女人在一条小街上出租房间的法国人叫它做临时房间，客人可以随意把女人或者男人带去睡觉，见报后就上警察局来。她原是警察局的耳目，警察常要她报告谁上她的客栈来，和来了干什么。我上次碰见索菲时，她刚ธ被码头附近的那家旅馆赶了出来，因为她的行为实在太不象话，连一向马虎的旅๓馆主人都忍耐不下去了。这以后她就找到上述的那个女人，在她的房子里租下一个卧房，另外加一间小起坐间。一间房间一夜租出去两三次，赚的钱比较多，可是，索菲出的价钱很大，所以那女人就答应租给她，按月计算。这个女人现在到เ警察局来，说她的房客有好几天没有回来住宿了；她原也不放在心上，以为她暂时去了马赛或者维尔弗朗什，因为ฦ英国军舰最近开来了，这件事对沿海岸一带的老少女子都具有吸引力；但是，她读到报上关于死者的那段描写，觉得可能是她的房客。警察带她去看了尸体，她稍微迟疑一下，就声称这是索菲·麦唐纳。
"可是，如果尸体已๐经被认出是谁，你们找我来做什么？"
"ิ贝莱太太是个很诚实的女人，而且品行不错，"局长说，"ิ可是，她认出这个女尸的理由可能是我们不知道的；反正我觉得应当找一个和死者关系比较密切的人来证实一下。"
"你认为有可能捉到凶手吗？"
局长耸耸自己宽阔的肩膀。
"ิ我们当然在查访。我们到她常去的酒吧间问了一些人。她可能是被一个水手出于妒忌杀害的，而水手的船已经离开港口了，也可能是当地一个ฐ流氓抢她身上的钱而杀死她。看上去她身边总带有不少的钱使那ว些歹徒会看上她。也许有些人认为ฦ某某人有很大的嫌疑，但是，在和她交往的人中ณ间，除非为了自身的利益，谁也不会说出来。象她那样跟这批环蛋朝夕相处，得到这样的下场是完全意想得到的。"
我对他这话也没有可说的。局长请我明天早上九点钟之后来，那时候，他当会和"照片中ณ的这位男子"见过面，底下就由一个警察领我们去停尸所看尸。
"她的打葬事情呢？"
"如果验明正身，你们承认是死者的朋友并且愿意负担丧葬费的话，你们将会得到เ批准。"ิ
"我敢说达雷尔先生和我都愿意很快得到เ批准。"ิ
"我完全理解。这可怜的女人遭遇太惨了，能够越早安息越好。你的话使我想起我这里有一张丧葬承办人的名片，他收费公道，而且办事利落。我将在上面写几个字，叫他办得更周到些。"
我有把握他在丧葬费用上会得到回扣，可是，我满口感谢他。在他竭力表现得必恭必敬，送我出门之ใ后，我立刻๑就找到名片上的地址。丧葬承办人既ຂ活跃又一本正经。我挑了一口棺材，既不是最便宜的，也不是最贵的。他主动提出替我向他熟识的一家花店订购两三只花圈--ๅ"免得先生履行一项不愉快的义แ务，并且出于对死者的尊敬，"ิ他说--约好枢车于次日两ä点钟到达停尸所。他告诉我，对坟地用不着操心，一切他都会安排好的，又说"想来太太是新教徒吧"，所以如果我同意的话，他将找一位牧师等在公墓那ว边，于下葬时为死者祈่祷ຕ。所有这一大套使我不由得佩服他的办事能ม力。但是，由á于我和他素不相识，而且是个外国人，如果请我肯惠然给他预先开一张支票，敢说我是不会介意的。他说出的数目比我指望的要大一点，显然是准备我还价；可是，我一声不嘀咕，掏出支票本来，开了一张支票给他；当时看得出他脸上显出诧异的样子，甚至于有点失望。
我在旅๓馆开了一个房间，第二天早ຉ上，又到警察局去。先在候见室等了一段时间，然后由á人请我到เ警察局长的房间去。我看见拉里，神情严肃而且不自如，就坐在我昨天坐的椅子上。局长兴高采烈地和我招呼，仿佛我是个多年失散的弟兄似的。
"很好，我亲爱的先生，你的朋友极其坦率地回答了我有责任问他的问题。我没有理由不相信他已经有一年零六个月没有见到过这个可怜的女人。他叙述了自己在上星期的行踪，以及那ว个女人房间里他那张照片的由á来，讲得都非常令人满意。照片是在迪纳尔拍的，有一天，他和那女人吃午饭时，刚好放在他口袋里。我从萨纳里收到的关于这位年轻人的情况报告非常之好，我而且，并不是我想卖弄，本来就善于识人；深信他不可能ม干下这种勾当。我而且不揣冒昧向他表示同情，一个童年的朋友，而且在一个ฐ健康和有种种教养的家庭长大的，竟会堕落到เ这种地步。可是，这就是人生。现在，亲爱的先生们，我的一个ฐ下属将陪二位上停尸所去，在你们证实死者之后，就没有你们的事了。去吃一顿好午饭吧。我这里有一张土伦最好餐馆的卡片，只消我在上面写几字，餐馆老板就会尽力招待。经过这番折腾之后，来一瓶好酒对你们两位都有益处。"ิ
他这时的的确确充满善意了。我们跟随一个警察走到停尸所。这地方的生意并不兴隆。只有一张板上停了一具尸体。我们向着尸走去，看守人把头部的遮布揭开。那形象很不好看。海水已经把烫弯曲的银灰色染泡直，而且湿儒慌地粘在颅ๅ骨上。脸肿得厉害，看上去使人毛骨悚然，但是，毫无疑问，是索菲。看守人把遮布又拉下一点，给我们看了那ว道一直割到เ两边耳朵下面的骇人刀痕；对我们两ä个来说，还是不看见的好。
我们回到局里。局长没有空见客，我们只好把应当说的话告诉一个助理。他丢下我们，不久就拿了证件出来哦们带了证件去交给丧葬承办人。
"现在去喝杯酒吧，"我说。
拉里从我们离开警察局上停尸所，除掉从停尸所回来时声称他认出尸身是索菲·麦唐纳外，一句话也不说。我领ๆ他上码头那边，和他坐在从前和索菲坐的那ว家咖啡馆里。外面正吹着一股强烈的北风，平时波平如镜的海港到เ处点缀着白浪ฐ花。渔船轻轻摇曳着。阳光朗照；和每次刮北风时一样，眼中望去的任何物体都异常清晰耀眼，就好象从望远镜中特别ี对准了物体眺望，给人以一种震撼心弦和生命在颤栗的印象。我喝了一杯白兰地苏打，但拉里始终没有碰我给他叫的一杯。他郁๗然坐着，一声不响，我也不打搅他。
过了一会，我看看表。
"我们还是去吃点东西吧，"我说。"我们两ä点钟要到เ停尸所。"
"我饿了，我没有吃早饭。"ิ
我根据警察局长的外貌断定他是懂得吃好菜的，所以把拉里带到局长告诉我的那家饭店。我知道拉里很少吃肉，所以叫了摊鸡蛋和煎龙虾，然后把酒单要来，仍旧遵照局长的话，挑了一瓶葡萄酒。酒送来时，我给拉里倒了一杯。
"你还是喝下这劳什子，"我说。"它可能给你提示一个话题。"ิ