他不朝我这边看，这是我俩在ã，
使我高兴的另一个原因是。要不然，他又是一家之主ว了。露出心满意足、非常舒服的样，径自读报。那ว个名叫艾丽斯ั的使女，还要帮&，所以迈克西姆看看钟说，时间来不及了，晚饭前不必更衣。这么一来，省得我受窘。回家&#x，我们刚回家就忙着浏览墙上的绘画，花去不少时间。而我就只得穿上范-霍珀夫人赐的那套衣服这套衣服她女儿穿着不合身，裸着双肩，走下长&#x，忍着寒冷，到大厅去吃饭。我方才就一直担心，可现在。生怕一，因为不用更衣，一切又变得轻松而自然，同两人在外面上餐馆没什么เ两样。穿着原来的紧身衣，我觉得舒服。我笑着谈论在意大利和法国的见闻，我们还把旅๓途拍的照ั片放在桌上。弗里思和跟班就像餐馆里没有个ฐ性的侍者一样，他们不会像丹弗斯太太那ว样瞪眼看我。
他目送我跨进电梯。这时我又想到前一天的情景，想到范-霍珀夫人的饶舌和他那种冷冰冰的礼仪。我没看准他的为人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的挚友，我的兄长，尽管我从来不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，当时的心境至今记忆犹新。我仿佛还能看见那ว天下午挂着缕缕绒毛云的天空和卷起白浪的大海；我仿佛重又感到轻风拂面，听到我自己้的以及他应和的笑声。蒙特卡洛不再是我熟识的赌城，也许是因为这地方终于给我带来了一些愉快，散出某种迄今未有的诱惑力。在这以前，我一定是以呆滞的目光去看这座城市的。在港口，船上的彩色纸条迎风荡漾飞舞，气象万千；码头上，快活的水手满脸堆笑，就像海风一样活泼调皮。我们驾车驶过那条游艇，因为游艇归公爵所有，范-霍珀夫人才青眼相看。我们朝游艇上那块闪亮的青铜名牌嘲弄地捻响手指，接着对视一眼，又大笑一阵。我还记得那套东歪西扭不合身的法兰绒衣裙，仿佛今天还披在身上让我出丑。那条裙ำ子因为穿得更久，比上衣轻薄得多；还有那顶寒酸的女帽，帽滑过于宽阔，脚下那ว双低眼皮鞋，只有一条皮带作为襻扣；另外，我那双下人的手还紧抓着一副齐臂的长手套。当时的我，模样从未这般幼稚可笑，而内心却又感到前所未有的成熟。范-霍珀夫人和她的流行性感冒对我来说不复存在；什么桥牌，什么เ鸡尾酒会，也都给忘得一干二净；与此同时，我也忘了自己微贱的下人身分。
“不！天哪，你把我看作什么人了？我是说你到这儿来，跟范-霍珀夫人混在一起是个大错。你不是于这一行的材料é。先，你太年轻，太软弱。布莱兹和她的佣金算不了什么，只不过是个开头，往后这类事还多呢。你要末屈服，要末自己也变成布莱兹式的人物；不然，就照目前的样于生活下去，会弄得走投无路。头一个出主ว意让你干这一行的是谁？”由á他提出这个问题好像颇为自然，我一点儿不介意。我俩像是早ຉ就相识的朋友，阔别数年之后在这儿重逢。
“她的船。”
我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道，他不想谈这些。尽管我为他感到难受。同时觉得自己这样做实在不像话，可就是不能自制，我实在无法住嘴。
“她的船后来怎么啦？”我说。“是不是就是后来出事的船？”
“是的，”他不动声色地说。“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。”
“这艘船多大？”
“载重量约莫三吨，船上有一个小舱房。”
“那怎么会翻呢？”
“海ร湾里有时也会起风浪。”
我想象着黛绿色的大海，吐着泡沫，形成一道道水流，冲过海ร岬。是突然起的风吗？也许风从山顶的灯塔处像穿过漏斗般地猛吹下来？那小艇是顶着风颤抖着倾侧的吗？白色的船帆也许正对着起风暴的海洋
“难道没有人能去抢救吗？”我说。
“谁也没看见船出事，没人知道她出海ร去了。”
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我脸上惊奇的神色，因为我一直以为ฦ事故生在一次驾艇比赛中，周围有许多船只，都是从克里斯ั来参加比赛的，还有不少站在山崖上观看比赛的人。我根本不知道她当时独自在海湾里。
“那么宅子里的人肯定知道罗？”我问。
“不，她常常这样独个儿出海，爱什么时候回来，就什么时候回来，夜里宿在海ร滩小屋。”
“她倒一点不害怕？”
“害怕？”他说。“不，她什么都不怕。”
“那么，呃，迈克西姆也不管吗？让她这样独自出去？”
他顿了片刻，然后就简短地说了一句“我不知道。”我有一种感觉，他似乎忠心地守着什么เ人的秘密，是为ฦ迈克西姆？还是为吕蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？这个人很古怪，我实在弄不大懂是怎么一回事情。
“这么说来，她一定是在船沉之后，想往岸边游近时淹死的？”我说。
“是的。”
我能想象那小艇如何颤抖着沉入大海，海水如何涌进驾驶室。海ร上突然起了可怕的大风，帆把船压得沉了下去。海湾里肯定是一片漆黑，对于一个在水里拼命划ฐ游的人来说，海岸一定是非常遥远的。
“那ว么，过了多久才现她的尸体呢？”
“大概ฐ有两个ฐ月之久。”
两ä个月！我原以为淹死的人过两天就会被人现，一俟涨潮，他们的尸体就会被冲到近岸处。
“她的尸体是在哪里现的？”我问。
“埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海峡里，”他说。
我七岁那ว年，曾在埃奇库姆比度假。那是座大城市，有一个ฐ码头，到处是驴子，我还记得自己在沙滩上骑驴的情景。
“人们怎么知道死者就是她？过了两个月还能ม辨认？”
我不明白为什么他每次回答我的问题，总要字斟句酌地沉吟一会儿。难道他对这个女人有特殊的感情，难道这事情对他创痛至深？
“是迈克西姆到เ埃奇库姆比去认尸的，”他说。
突然，我什么也不想问了，只觉得自己้无聊可鄙。我活像个看爇闹的闲人，站在人群外围，听说有人被击倒在地，就好奇心大。我觉得自己又像住在廉价公寓里的穷房客，公寓里死了人就跑去问能不能让我看看尸体。我恨自己。我提的这些问题真是有失身分，寡廉鲜耻。弗兰克-克劳利ำ一定觉得我这人低贱极了。
于是，我赶快说：“对你们大家说来，那段日子确实不好过。我知道你不愿重提往事；我只不过问问能ม不能处理一下那ว海滩小屋，就是这么เ回事。看着家具潮湿霉烂，挺可惜。”
他什么也没说。我只觉得浑身闷爇得难受。他肯定已经意识到我之ใ所以提这么一大堆问题决不是因为关心那座弃屋，而他此刻的沉默则说明他对我的举止感到เ震惊。两人之ใ间本来已建立了某种令人舒心的牢固的友谊，我曾感到此人是个ฐ好帮手，也许，这一切都已๐被我亲手摧毁，他对我的印象不会再同以前一样了。
“这车道真长，”我说。“老是使我联想起格林童话里王子迷路的密林小径。你总以为就要走到头，其实不然。两旁้又长着这样密集的黑压压的树木。”
“不错，车道确实不大平常，”他说。
从他的神态可以看出他仍在留心提防，准备对付我进一步的盘问。谁都能一眼看透，两人的关系变得非常僵。得想个办法挽回一下才好，为此丢â尽面子，我也在所不惜。
“弗兰克，”我豁出去了。“我知道这会儿你在想什么。你自然不可能ม理解我刚才为ฦ什么提那么一大堆问题。你以为我秉性反常，刨根问底，一点不顾及别人的感情。实话对你说，不是那么一回事。其中的道理，嗯，说到เ其中ณ道理，那只不过是因为我有时总不免觉得自己处境不利。曼陀丽的生活对我既新奇又陌生，我过去所受的教养对此不能适应。每当我像今天下午这样去回拜陌生人时，我总意识到เ别人上下打量不止的目光，同时他们又满腹狐疑，不知道我对于自己้的新生活能ม适应到何种程度。我可以想象这些人在背地里说，‘迈克西姆到เ底看中她哪一点？’而接下去，弗兰克，我自己้也糊涂了，开始怀疑。有一种可怕的念头老缠着我，使我觉得我压根儿不该嫁给迈克西姆，我和他两人是不会幸福的。你知道，每次见生人，我无时无刻๑不意识到他们全在心里转着同样的念头——她跟吕蓓卡多么不一样！”
我突兀地收住话头，说得上气不接下气，同时却为ฦ自己这一阵子作而感到羞愧。我觉得，把事情和盘托出之后，现在再也没有退路了。
他转过脸来，神情十分关切，同时又好像心事重重。
“德温特夫人，请不要这么เ想，”他说。“就我而论，您同迈克西姆结婚，我说不上来心里有多高兴。他的生活因此而整个变了样。我敢肯定，您完全能适应新า的生活。从我的角度说，这——这既新鲜又可喜，遇上像您这样的人，您这样并不完全——嗯，”他红了脸，想找个适当的字眼，“我们不妨说，对于曼陀丽的这一套并不完全anfait1的人。倘若这儿附近的人给您印象不佳，似乎都在对您评头品足，那是——嗯——那是他们这些人放肆地冒犯了您，仅此而已。我可没听到过一句微词，如果我听见有谁说坏话，我一定亲自于预，决不让这人再信口雌黄。”——
1法语，意指“了如指掌”。
“你真好，弗兰克，”我说。“你这一席话真给我鼓了劲。我明白自己是个没用的笨人，待人接物都不懂，因为以前从来不必在这方面下工夫。我老是猜想曼陀丽在过去大概是什么เ样子的。那时的女主人无论出身和教养都同这座庄园相配，做什么事情都是驾轻就熟；我每时每刻๑总意识到自己的缺陷正是她的长处——自信、仪态、美貌、才识、机智——啊，反正对女人说来最重要的素า质全有了！想到这些，叫人丧ç气，弗兰克，真叫人灰心丧气。”
他没作声，仍然愁眉苦脸，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，过后才说：“你不能这么讲。”
“为ฦ什么不能？都是事实，”我说。
“您所拥有的素质同样重要，甚至比那些重要得多。我这么说也许有点冒失无礼，我毕竟不太了解您。我是个单身汉，对于女人知之不多。您也知道，我在这儿过着多少有点闭塞的生活，可我还是要说：心地善良，待人诚挚，还有，如果你不见怪，谦逊端庄，这些对于男子，对于一个做丈夫的来说，比之世上所有的机智和美貌，价值大得多。”
他看上去内心甚不平静，又擤了一次鼻子。我现，我挑起了这场谈话纵然使自己难过，但在很大程度上他比我更加不安。认识到这一点之后，我倒反而安静下来，享受到เ了某种优越感。我不明白，他为什么เ如此小题大做，毕竟，我又没多罗唆什么เ，只不过说了像我这样继吕蓓ã卡之后来到เ曼陀丽ษ的人有种不安全感。另外，他刚才说到เ我身上的一些所谓长处，这些素质她一定也有；她肯定是个善良而诚挚的人，不然哪来那么多的朋友？哪会有口皆碑？至于谦逊端庄，我拿不准他指的是什么เ。这个词儿的确义我始终没能弄明白，我总以为ฦ，这个词或多或少就是指走在通往浴室的过道里生怕碰到人……可怜的弗兰克，而比阿特丽斯还曾把他称为无聊人物，说他一辈子说不出一句带个性的话。
“呃，”我尴尬地说，“呃，你说的这些我都不大懂。我并不觉得自己心地善良，待人也不怎么特别真诚；至于谦逊端庄，从小到เ大我一直处在这样的地位，不得不如此。不过，在蒙特卡洛先是单身借住旅๓馆，接着匆匆结婚，自然不能算太端庄吧。也许你不计较这些？”
“亲爱的德温特夫人，难道您不明白，我从来不以为你们俩在南方แ邂逅有任何不能端上桌面的地方？”他低声说。
“哦，我当然不会这么想，”我严肃地说。可爱的弗兰克，看来我真把他吓坏了。“端上桌面，”之ใ么典型的弗兰克式语言。一听到这个ฐ词，你马上就会想到桌子底下暗中ณ生的事。
“我敢肯定，”他开了个头又踌躇起来，仍是一副心神不定的样子。“我敢肯定，倘若迈克西姆了解您的心情，他会犯愁的，还会非常痛苦。大概什么เ都没觉察到。”
“你不会告诉他吧？”我忙不迭地说。
“不会，当然不会。您把我当什么เ人了？不过，您得明白，德温特夫人，我很了解迈克西姆这个人，亲眼看他经历了许多……不同的心境。如果他觉得您在为——嗯——为ฦ往事伤神，那将是他活在世上最大的痛苦。我说这话有十分的把握。眼下，他气色正好，看上去十分健康。不过莱西夫人那天的话不假，去年，他差ๆ一点就要神经失常，当然莱西夫人当着他的面这么เ说有些失策。所以，对他说来您是何其重要。您年轻，生气勃勃，呃，又明白事理，您与往昔的生活没有一丝瓜葛。忘了吧，德温特夫人，把过去忘掉。感谢老天，他可已经把一切忘了，这儿的其他人也是这样。对我们中的任何人说来，往事都是不堪回的，对迈克西姆尤其如此。而您知道，能不能引着大家从往昔的羁缚中挣脱出来，全靠您啦。别ี再把大家推到昔日去吧。”
他是对的，当然，他完全对。可爱的弗兰克好人，我的朋友，我的帮手。我太自私，神经过敏，一味沉溺在自卑感里不能ม自拔。“我真应该早ຉ就跟你这样谈一次，”我说。
“我也这么想，”他说。“那样，我可能会帮您摆脱些烦恼。”
“这会儿我才觉得好受些，”我说。“好受多了。今后不管生什么事，你总是我的朋友，对吗，弗兰克克？”
“当然对的，”他说。
我们走出黑林子，车道豁然开朗，迎面出现了石南花。石南的季节行将过去，所以花朵已多少过了全盛期，开始褪色凋败。到了下个ฐ月，花瓣将从浓艳的花盘上纷纷坠地，园丁就会跑来打扫。石南的美是短暂的，决不能ม永远驻颜。
“弗兰克，”我说，“但愿我们永远不再谈这个ฐ话题，可在谈话结束之前，你能不能如实回答我一个ฐ问题？”
他狐疑地看着我，好一会儿才说：“这个要求不太合理。也许您提的问题我无从回答，或者完全答不上来。”
“不，”我说，“不是什么怪问题。决不涉及个人的私生活或类似的方แ面。”
“那好，我尽力而为，”他说。
我们已拐弯走上车道的开阔地段，曼陀丽座落在草坪环绕的低地上，静谧而安详。每次见到这大宅，我总是为其完美的对称和气派，为ฦ其朴实无华而惊诧。
阳光在竖框窗上闪耀。围绕着爬满地衣的石墙，有一种色彩柔和的古色古香的光华。一缕青烟从藏书室烟囱袅袅飘起。我咬着拇指指甲，用眼相打量着弗兰克。“告诉我，”我用若无其事的声调说着，什么顾虑也没有了。“告诉我，吕蓓卡非常美吗？”
弗兰克沉吟半晌，我没法看见他的睑，因为这时他已转过身去面对着宅子。“不错，”他慢条斯理地说。“不错，依我说，她是我有生以来见过的最美的女人。”
然后，我们走上台阶，来到大厅；我按铃让仆人送上茶点
正文第12章
我难得见着丹弗斯ั太太，她闭门独处，轻易不露面。虽然她每天打内线电å话到展室来，让我审定菜单，不过这纯粹是例行公事，而我们平日间的接触也仅止于此。她替我找了个贴身使女，名叫克拉丽斯ั，是庄园内某个下人的闺女。这姑娘文静，举止得体，很讨人喜欢。幸亏她过去从未当过女佣，因此没有那一套吓人的量人度物的准则。在整个宅子里，我看，只有她还算对我怀有几分敬畏ั，也只有在她的心目中，我才是这儿的女主ว人，是德温特夫人。仆役中间传播的那些流言蜚语可能对她没起任何作用。她曾有好一阵子不在庄园。她是在十五英里外的婶母家长大的。从某种意义แ上说，她和我一样是初来曼陀丽ษ的陌生人。我在她面前感到เ轻松自如。我可以满不在乎地说：“哦，克拉丽斯ั，替我补一补袜子行吗？”
先前的女佣艾丽斯，好不神气。我总是偷偷把衬衣和睡衣从怞屉里拿出来自己้缝补，不敢偏劳她。有一口，我曾看到เ她把我的一件内衣搭在手臂上，仔细打量那ว不怎么值钱的衣料，打量缝在衣服上面寒酸的窄花边。她脸上的那种表情，我这辈子永远也忘不了。她流露出近乎ๆ震惊的神色，仿佛她本人的尊严遭到了什么打击似的。以前我从来不怎么留แ心内衣，只要干净、整洁就行，至于衣料é的质地如何，有无花边，在我是无所谓的。在书上曾读到新娘出嫁时，得一下子张罗几十套衣服作为嫁妆，而我压根儿没躁过这份心。艾丽斯脸上的那副神情，不啻是给我上了一课，我赶紧向轮敦的一家店铺西索ิ内衣目录。等我选定我要的内衣时，艾丽斯ั已不再服侍我，克拉丽斯接替了她的位置。为了克拉丽斯的缘故去购置新内衣，似乎ๆ太不值得，所以我把内衣目录往怞屉里一塞，再没写信向那店铺定货。