“你真的想独身？
“唉。难免伤了朋友的和气，”有一天。我不想再和她争辩下去了，”范梨梨是个很传统的ã。独身，当我放下书，帮姨妈拉风箱做晚饭的。”范梨梨说话总是带着小女孩的腔调，她对自己้的将来似乎ๆ感到惆怅与无奈，毕竟她是单纯的。
“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗？我明白她骨子，我要是男人就好了，我肯定能好好干一番๘事业，姨妈笑嘻嘻问我。
17岁，它将意味着新生活和新，对一个纯真的少女来说。当汽笛拉响了一声长鸣，我的心情也伴随着特快火车驶向了远方แ。我惊喜地感到，看着一排排的：我长大了，我就要离开生我养我的父母而独立生活了；而当黑夜，听着列ต车“咔嚓……咔嚓”奔驰在茫茫戈ຖ壁时，我的心又似乎被一种叫做“恐惧”的东西压迫着，久久ื地、久ื久ื地，不敢喘一口气。
我是一个普通的女子，可是我却创造了一般人都无法想象的人生轨迹。在西北边疆，我跟随父母渡过了童年、少年和青年早期。当我远离亲人漂泊在沿海，渴望拥有一个幸福的家庭时，我却遭遇了意想不到เ的初恋创伤。成年以后为了事业，我毅然而然放弃了迟到เ的爱情，直到เ今天我四十岁，我还是一个人孤独而美丽地生活着。从我涉แ足情感的旋涡，直到冲进澎湃的激流，整整二十年过去了，我的情感历程上至今都没有找到一个最终的归宿。我并不后悔今天的选择，因为ฦ我是一个敢想敢做敢爱敢恨的女子。但是，因为我追求高雅与脱俗，向往人性的独立与自由á，所以，孤独与寂寞赋予我与众不同的精神境界。
经济时代的腾飞，已๐赋予知识女性一种全新า的概念：女性不再仅仅扮演贤妻良母的形象，女性要实现人生的自我价值，就必须冲破传统束缚，去演绎现代人生中那辉煌ä灿烂的一页！这辉煌灿烂的一页就是你本人不懈追求的足迹。我的足迹实在是太坎坷曲折，也太丰富lang漫了，以至于它让我眼花缭乱，应接不暇。但今天如果你要问我：“这么多年，你都是一个人在不懈奋斗与追求，你不后悔吗？”我肯定地回答你：“我从未为了明天的追求而有过什么抱怨和悔恨，我只知道：人生本来就是一部书，就看你去怎么เ写。为了更加灿烂的明天，我仍然还在不断地追寻和探索，做物质和精神都富有的女人，那才是我渴望的奋斗目标。”
“其实也没什么说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚ธ摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句话，尽管我知道母亲还会拒绝我。
“梅呀，你也长大了，告诉你也好……，只是你可别往心里去，”母亲低声说着话，她那一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮。
“不会的，妈，我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”。
“那好吧，你听着……。”天快黑了，天边有一块鲜红的云朵，挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：
“那是1้961年秋天，我的父亲因为是地主，又是民革成员而被县政府隔离审查。那时我还不到18岁。家里人看我胆小又念过书，就决定送我去边疆支边。当时去新疆ຆ最起码不会饿肚子，经历了三年自然灾害，家乡人已经很担心挨饿受冻了。我在一个同乡的帮助下，来到了石河子垦区x团六连务农。很凑巧，在那一年夏天，六连来了几个上海知青，其中ณ就有舀医生。舀医生刚来时并不是学医的，但他是高中生。由á于他的父亲成份不好，加上当时的支边号召，他被迫来新疆支边了。我和舀医生当时就分在一个ฐ班里……。”
“那后来，舀医生是怎么เ当上医生的呢？”我的话让母亲考虑了一会儿。
“知青如果有文化，劳动锻炼得好，就可以由连队送到地区卫生学校学习，等学习完回来，就任命为连队的卫生员，以后也就是医生了。”
“那你也是初中ณ毕业，为什么เ没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇。
“那是因为——我，我……我帮了别人，自己就没轮到。”
“是你帮了他——舀医生，是这样……吗？”我晃着母亲的胳膊，问道。
“是的。当时我们在一个班里。他秋收拾棉花慢，我帮他不少。他一天只能拾40多公斤，而我每天都拾近80่公斤。领导说，劳动表现优秀的才有资格选派地区学习，所以——我帮了他。每天拾花我都紧挨着他的行子，我让他提前准备一个棉花兜，兜子搭在棉杆上，我每天都最少给他两兜棉花……，”母亲说到这里，脸上的表情严肃起来，神情似乎有些忧伤。
“那ว后来呢？他怎么没报答你呢？”我不解地问，脑袋像绷着一根拉紧的旋๙。
“后来，秋收一结束，他就被评为知青能手，第二年春天他就被送去地区卫生学校学习了。”
“那你为什么เ帮他？是你……喜欢他吗？”我望着母亲，她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。
“是的。可我——可我，没能嫁给——他。唉——”母亲叹了一口气。
“为什么？是他不喜欢你吗？”
“不是，孩子。那时如果两口子的成份都不好，人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好。”
“那ว你怎么不等他学习完回来再结婚呢？”我不服气地说。
“那个时候的婚姻年龄，男二十，女十八，哪有那么多时间等呀，”母亲一脸的委屈。
“那ว他也该对你有所示意呀，这么多年……，他就什么เ都忘了吗？”
“他去学习前，曾对我说让我等他，但两年哪能等得住，家里早就安排好了。”
“最后你就嫁给我爸了，是不是？”我在替母亲打抱不平。
“嫁给你爸，也是命中注定的。我的奶娘去你爸的村子走亲戚，随口提起过我，后来竟成真了。”
“呵，那也真有缘分。不过，爸除了没文化，人挺好。”
“是的，当时我奶娘就直夸他，说他人勤快，忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事。”
“我懂，妈。你们那一代人并不能自由恋爱。那ว后来舀医生娶谁为ฦ妻了？”
“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员。过了两ä年，镇上办了医院，他去医院当了一名内科医生。他的妻子也是上海ร知青，是医院的一名出纳。”
“他结婚晚吗？你是19๗岁结的婚，妈。”
“他晚。他跟我差不多大，但到30岁以后才结婚，真不容易呀，”母亲越说越不忍心再说下去了。
“妈，别说了，女儿明白了……，”我的胸中ณ汹涌着一股激流，但不知它能流向何方。我尽力屏住呼吸，有好大一会儿，我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过，但多数是生气了或跟人赌气，那么เ，现在这个气又跟谁去赌呢？
父亲拾掇完菜园子时，我已在院子里洗脸和洗脚，我想早点上床休息。
“红梅，你把鸡窝门锁了吗？”爸一进院门，就问我。
“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑。”
“那又该撒六六粉了，”爸说着，随身就进鸡窝看鸡瘪子。
父亲是个勤快之人，家里大小之ใ事，从做饭、洗衣到เ饲养家畜，他都经常亲手去做；尤其是在做饭上，父亲的手艺胜过母亲。我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳。但我从小最惧怕父亲的是他对我行为的强制。等我上了中学，这种反抗便逐渐暴露出来。记得斜候，我不爱睡午觉，我就在父母都睡着后，蹑手蹑脚๐溜出来，如果跑动时惊醒了父亲，那教训我的可就是扫帚ຐ棒的捶打了。虽然打起来不是很疼，但父亲揪住我胳膊的时候，我真的好害怕他把我打得皮开肉绽。再大一点，父亲老在家里来了客人之ใ后，训导我，他总说我不懂事，不叫叔叔、阿姨ถ。其实我斜ฒ候性格太腼腆ດ，特别怕见生人，我对来到的客人始终怀着敬意，但我就是不知道该如何表达。
现在我已过二十岁，我有了自己的主见，就更不想什么都听父亲的了。我的逆反心理太强，其实观点不同的时候，我不必什么都在父亲面前表述。但我偏偏爱在他的话未说完时就当面顶撞他，这让他有时侯吹胡子瞪眼，大发雷庭。母亲总在这个ฐ时候出来劝架，劝到เ最后平分不了的时候，她就气得一跺脚走开了。
舀医生才是我心目中的“父亲”。那ว天晚上，我听完母亲的回忆录后，心潮久久不能平静。我努力追寻着我和舀医生的几次见面，每一次我都深有感触。第一次，他的目光就像阳光一样照耀着我，使我有了谋生的勇气和力量；第二次，从他的亲生经历中，我领悟到เ我受的挫折算不了什么；当再次见到他时，我真的觉得我和他可以畅所欲言了。他对我诚挚热情的表露，非常赞赏。我不知道，那封面谈后交给他的信他是否阅读？信中我坦率地说：“我喜欢你，我要认你做干父”。虽然在那个环境，认个干妈、干爹的事习以为常，但我怎么能ม这样面对父母呢？当然，母亲的心里可能ม装得下这件事，那父亲若知道了这件事，又会怎么เ想呢？他首先会想到他的孩子瞧不起他，然后，他黯然神伤，又去做他喜欢做的事，不声不响地消失在田à间地头……。父亲是个沉默寡言的人，但他的心地善良、为人忠厚。他含辛茹苦地把我养大已经很不容易，我怎么再去伤他的心呢？所以，即使我认“干爸”，我也要保守秘密。
再说舀医生读着那ว封信时，他正值着夜班。已๐到夏季十分，夜色渐渐沉睡，周围一片寂静。舀医生从白大褂拿出那封信时，他已๐经看了三遍。其实对红梅的巧ู遇，从第一次就让他回忆起往事，他的直觉告诉他，红梅就是他年轻恋人的女儿，虽然他没和树珍红梅的母亲结婚。但那ว时他们是多渴望有真挚的爱情呀。换句话说，如果树珍能再等几年的话，他们也就结婚了。
历史已经成为ฦ过去。摆在他面前的是，他有一个ฐ近十岁的儿子，还有一个和他岁数差不多大的上海妻子。妻子是贤惠的，家里的一日三餐，他从来没操过心。可他对儿子的学业不满意。儿子上三年纪了，相貌平平，数学还较差。他咨询过老师，有个学心理学的老师说，他的儿子智商不够高，这与他的爱人生育太晚有点关系。但这并不是最终的理由，拥有一个健康聪明的孩子，首要的条件是父母受孕时能够处于最佳心理和智力周期。
那么，窑医生爱他的妻子吗？他的妻子也爱他吗？这一点只有窑医生自己知道。那封信带在窑医生身边，他觉得多有不便，后来就让他给引火了。看完信的那天晚上，他值班室的灯亮了一夜。一大早，值班护士来叫他换班，他却在值班室的床上睡着了。