刚认识的时候她说:”
他拥著她坐。也就不想看了,粉墙又有,没有美国电影看,也是一种习。“我现在不看电影了,充大理石:这堵假大理石墙。这隻猫很大。”
郁๗先生的姑父住著这xiao城里数一数二的一幢房子,院子里有假山石,金鱼池,外面却是意大利风的深粉红se墙壁,打了几年仗,喃喃的说。“你像隻,上缘挖chen个座鐘形,两旁一边捲起个lang头,xx就是这样出人意。恶俗得可笑,有时候又有非常珍异的东西,不当桩事。在人jia晾衣竹竿下钻过去ä,她和之雍在这城里散步,看见一幅印hua布旧被面掛在那ว里,白地青se团hua,是耶穌与十二men徒像,笔致古朴的国画,圈在个微方的圆圈里,像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑ທ心这还是清初ม的天主教士的影响,正是出青hua磁的时代。
“未晚先投宿”,她从楼ä窗口看见石库men天井里一角斜阳,一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员,穿chaທng袍,手里拿著个xiaທo秤,掀开豆腐上盖的布,秤起豆腐来,一副当jiaທ过日子的样子。
楚娣bang他变卖衣物,又借钱给他回国。有一件“午夜蓝ณ”大衣,没穿过两次,那呢子质地是现在买不到的。九li替之ใ雍买了下来,不知道预备他什麼时候穿。她刚ธ认识他的时候就知道战后他要逃亡,事到เ临头反而糊涂ิ起来,也是因为这是她“失落的一年”,失hun落魄。
九li依旧轻声笑道:“我不过因为要跟你在一起。”
“哦。”
她笑了。“不过是法律上的手续。”随即走开了。
椭圆彫hua金边镜框里,蕊秋头髮已๐经烫了,但还是民初的前刘海,蓬蓬鬆鬆直罩到眉mao上。汤孤騖注视了一下,显然印象很深。那ว是他的时代。
九li觉得不必了,但是楚娣似乎对汤孤騖有点好奇,她不便反对,只得写了张便条去,他随即打电话来约定时间来吃茶点。
但是比比也说雷克坏,问她怎么坏,只板著脸掉过头去说“awful.”他教病理学,想必总是解剖尸体的时候轻嘴薄舌的,让nv生不好意思,尤其是比比这样有曲线的,九li告诉她母qing认识雷克,就没说有事可以去找他的话。
“雷克最坏了。”有一天她耳朵里刮著一句。是怎样坏,没听出所以然来。她们的话不好懂,马来亚口音又重,而且开口闭口“man!”倒像西?a=""taທrget="_bຘlank"
《xiao团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录:
《xiao团圆》毁掉,我肯定会跟maxod形chen一个惨烈的对照,因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票,因为大众可能只是喜欢八卦爆料。
xshuotxt
《小团圆》于台湾首次出版、绝无删节,甫一上市,书中大量的家族隐私甚至骇人情事,以及张爱玲与胡兰成的虐恋始末、床笫风云,无不令读者目瞪口呆、难以置信,即便是铁ກ杆张迷也要生出“重读张爱玲、重识张爱玲”的惊奇念头,围绕着该书的出版是否有违张爱玲本意、甚至有违道德的争议亦甚嚣尘上,堪称炸响在华语文坛的一枚世纪炸弹。
『xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》该不该出?只有死人能评判ศ』
【“出版上合法,道德上非法”】
家族秘史、骇人情事、虐恋始末与床笫风云自然好看诱人,但首当其冲的问题是:张爱玲泉下有知,到底愿不愿意被普天下的窥私者、窥淫者一探究竟、一一对号?也就是说手机访问:wàp.16k.,她情不情愿出版单凭一时意气写就的xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》?如是,则ท宋以朗一方面助她完成遗愿,且为ฦ文学史解密增注,可谓善莫大焉;如否,就成了昧着良心发死人财的唯利小人了。难怪书一上市,在港台地区便引发“出版上合法、道德上非法”的大争议。
宋以朗既ຂ已决定出版,势必料到扑面质疑,于是写了几千言的序文,来为自己้的所作所为找到最大限度的合情合理。
【“让胡兰成得了意,实在不犯着”】
序中ณ大量引用张爱玲与宋氏夫妇的通信,铺陈交待他们当初之所以不敢出版xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》的来龙去脉。张爱玲起先在信中说出自己้赶写出xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》的动机之一是“朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记”——朱乃胡落魄台湾时的接济者、作家、宝岛文坛三姊妹朱天文、朱天心、朱天衣之父——张爱玲岂能ม任由自己的传记出自“无赖人”之口述,所以才决定自写一部自传体小说以正视听,同时也可谓对胡兰成前作xshuotxt
xshuotxt
《民国女子》中关于两ä人恋情的一厢情愿、沾沾自喜的描述的反击,但写完了却又“矛盾得厉害”,因为ฦ以两人“爱情”经历为重心的xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》一旦出版,势必引发民间乃至文化界ศ对张及胡的疯狂议论,“胡兰成现在在台湾,让他更得了意,实在不犯着”。
宋淇看完初稿后更是深感焦虑,“不要忘了旁边还有一个定时炸弹——‘无赖人’,此人不知搭上了什么线,去台湾文化学院教书,大写其文章,后来给人指责为汉奸,xshuotxt
xshuotxt
《中ณ央日报》都出来攻击他,只好撤职,写文章也只好用笔名。xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》一出,等于肥猪送上门,还不借此良机大出风头,写其自成一格的怪文?……洋洋得意之ใ情都想得出来。一个ฐ将近淹死的人,在水里抓得着什么เ就是什么,结果连累你也拖下水去,真是何苦来?”
【“张爱玲早已去世,什么批评都不再可能给她切肤之痛”】
1976年的政治时局与文化氛围又是何其肃穆死寂,xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》虽似反击,千回百转却还是对汉奸文人的半生痴恋,所以宋淇当时怕张爱玲被“拖下水”绝非杞人忧天,他在信中着重“点醒”她说:“……官方默不作声,读者群众只听一面之词,学院派的辩护到时起不了作用,身败名裂ฐ也许不至于,台湾的写作生涯是完了……以上所说不是我危言耸听。”另外书中篇幅较多的极端赤裸的家庭隐私细节披露及性描写也与张爱玲以往作品的隐晦华美大相径庭,宋淇深恐毁掉她的“偶像”声誉,“从好的一方面说,你现在是偶像,不得不给读者群众好的一面看;从坏的一方面说,你是个目标,说得不好听点,简直成了众矢之的……恨不得你出了什么大纰漏,可以打得你抬不起头来。”
综合以上,原本“把心一横,写了出来”的张爱玲也决定放弃在当时出版xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》。宋以朗在序言中ณ认为ฦ当时最大的隐忧就是“胡会利用xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》出版的良机而大占便宜,亦不会顾虑到เ张爱玲的死活”,但“今天的情况又如何呢?”胡早死,“有关他的一切隐忧现已不复存在”,政治上的敏感度亦与当年“有天渊之别ี”“这重顾虑亦可放下了”。对于“有毁偶像声誉”的疑虑,宋以朗深觉今非昔比,“假如张还在生,且看到现时互联网上那些谈论她的文字,她便会明白当年的顾ุ虑是多么微不足道了”,最重要的一句是“事实上她早已去世,什么批评都不再可能给她切肤之痛”,竟有些死无对证的意思。
宋以朗在序文最后摆出张爱玲于1้99๗3年回复给催促她出版xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》的皇冠出版社编辑的信,信中说“xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》一定要尽早写完,不会再对读者食言”,以明证她“根本舍不得销毁xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》”。但无论如何,张爱玲在生前是否有愿出版此书便只有天知晓了,纵使她最亲密的挚友宋氏夫妇,至死也未敢令其问世,因其内容纵使放在二十一世纪的今天,也足以令人惊得合不拢嘴。
『xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》有多惊人?有违人伦、溺于性爱』
【亲朋好友,一一对应】
如果你能拨开张爱玲人为ฦ设置的文字迷宫与细节障碍,便会藉由xshuotxt
xshuotxt
《小团圆》看到เ一个最真实、最扭曲、最自卑、最疏ຕ离、最冷酷、最焦虑、最低下、最痴傻、最可悲,亦是最纯挚的张爱玲,所经之途是必须以极大的耐性深挖细品方可曲径通幽、初见端倪的种种细节:没落大家族内部的暧昧情事乃至不伦之恋、母亲与姑姑的惊世行径、对母亲至死不休的恨、对胡兰成卑贱已极的绝望之爱、对性从蒙昧到เ畸变的惊惧与迷恋、对至亲好友枕边伴侣人情世故的极端敏感阴郁排斥绝望、对“万转千回、完全幻灭”了的爱情的不死心的苦苦徒留……
自传式小说中的各个ฐ人物虽尽是化名,但全盘照ั搬作者本人、亲眷、挚友、恋人等大大小小上百人的真实经历的描写,令明眼人立时便能ม看出女主角“九莉”即张爱玲本人,“邵之雍”即为胡兰成,“蕊秋”与“楚娣”即为张爱玲的妈妈及姑妈,“比比”即为ฦ张在香港读书时的好友炎樱,“燕山”即为张在胡之后的恋人桑弧导演,“荀桦”即著名作家柯灵,还有张爱玲的好友、另一位文坛才女苏青,以及胡兰成的诸多“民国女子”一一对应的各路声色人物……
【张爱玲自荐跳脱衣舞】
书中与“性”有关的情节尤为惊人,简直有悖伦常,香港作家迈克戏称为ฦ“张爱玲自荐跳脱衣舞”。最令人惊诧的是她对姑姑和妈妈的描写——两位勇敢到超乎想象的“旧时代新า女性”在全世界勾三搭四,同时又大玩同性之恋,她俩甚至共同分享一个男ç人,于英国郊区湖畔ึ三人齐乐!此外家族里的男ç人们都是吃喝嫖赌抽的颓废之徒,她的弟弟后来竟爱上了继母!还有种种惊人细节:张在被胡抛弃后竟查出自己患了“子宫颈折断”的难言大病,后又与桑弧有过性关系,但桑弧亦另有所爱;胡兰成与张的好友苏青上过床,之前互问对方“你有没有性病”;胡兰成与其侄女或许亦有不伦之恋;柯灵在张爱玲最落魄时竟于偶遇的公车上对她进行性骚扰,“趁着拥挤,忽然用膝盖夹紧ู了她两只腿”,张乃颓然暗想“汉奸妻,人皆戏”;张曾在美国堕胎……
【少儿不宜,启发李安】
书中着墨虽少却极度赤裸异色的性描写亦令人面红心跳。张爱玲写九莉与邵之雍的性事,“有一天又是这样坐在他身上,忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信──狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包着绒布的警棍。看过的两ä本淫书上也没有,而且一时也联系不起来”,将九莉对性的极度恐惧与极端渴望深入刻画到淋漓尽致。其实最高潮的“儿童不宜”是在邵ๅ之雍第一次带九莉去他家过夜,“秋天晚上冷得舒服”,九莉由之雍引领着到得他家三楼ä一间“很杂乱的房间里”,然后之ใ雍带门出去,房间里灯光微弱。忽然“一个高个子的女人探头进来看了看,又悄没声的掩上门”,九莉猜测是之雍有神经病的二太太,于是“想起简爱的故事,不禁有点毛骨悚然起来”。一番๘惊心动魄的前戏铺垫过后,之雍回来,高潮慢涨,“他眼睛里闪着兴奋的光,像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下”,“他忽然退出,爬到เ脚头去……他的头发拂在她的大腿上,毛毵毵的不知道什么野兽的头,兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠,深山中藏匿的遗民,被侵犯了,被发现了,无助,无告的,有动物在小口小口的啜着她的核心……”简直不让最顶级的**描写。