返回

沉默的大多数

关灯
护眼
第6章(1 / 2)
强烈推荐: 拽校草跪下唱征服 降魔修佛 蚀骨之夜 青衣了了 小心骄蛮女 街头生意经 杂篇合集 我的轮回有点奇怪 万妖停

我有一位朋友在内蒙插过队,那个来自内地的,原因是这样。都要跑到เ,所有的马群都要“炸”掉。草原上绝不能有驴:他告诉我说,近代以来,确有一头长耳朵;而草原上的马没见过这种东西,以为来了魔鬼,被吓得一哄而散。于是一方急于认表亲,一方急于躲鬼,假如有了的话。看到了马,快乐地奔了过去,奔过了中ณ国的原野,搅乱了这里的马群,假如这头驴可以&。它就是原于西方的智慧,倒也简单。问题在于撵不走。把它杀掉、阉掉:于是就有了种种,让它和马配骡子;没有一种是成功的。现在我们希๶望驴和马能和睦相处,这大概也不可能。有驴子的地方,马就养不住。其实在这个问题上,马儿的意见最为正确:对马来说,驴子的确是可怕的怪物。

任何一门学问,即便内容有限而且已๐经不值得钻研,但你把它钻得极深极透,就可以挟之以自重,换言之,让大家都佩服你;此后假如再有一人想挟这门学问以自重,就必须ี钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过,会成个ฐ什么样子,实在难以想象。那些钻进去的人会成个什么เ样子,更是难以想象。古宅闹鬼,树老成精,一门学问最后可能ม变成一种妖怪。就说国学吧,有人说它无所不包,到今天还能ม拯救世界,虽然我很乐意相信,但还是将信将疑ທ。

□作者:王小波

现在可以说说中国现代知识分子的中古遗风是什么了。他既不像远古的中国知识分子如孔孟、杨朱、墨子那样建立道德体系,也๣不像现代欧美知识分子跨价值观的立论价值中立。最爱干的事是拿着已有的道德体系说别人,如前所述,这正是中古的遗风。倒霉的是,在社会转型时期,已有的道德体系不完备,自己都说不清;于是就哀叹:人心不古,世道浇漓,道德武器船不坚,炮不利,造新船新炮又不敢。其实可以把开船dapao的事交给别人干——但咱们又怕失业。当然,知识分子也๣是社会的一分子,也该有公民热情,针ฤ砭时弊也是知识分子该干的事;不过出于公民热情去做事时,是以公民的身份,而非知识分子的身份,和大家完全平等。这个地位咱们又接受不了,非要有点知识分子特色不可。照ั我看这个特色就是中古特色。

我小的时候,常到邻居家里去玩。那边有个孩子,比我小好几岁,经常独自在家。他不乱折腾,总是安安静静跪在一个方แ凳上听五斗橱上一个匣子——那东西后来我们拆开过,现里面有四个灯,一个声音粗哑的舌簧喇叭,总而言之,是个破烂货——里面说着些费解的话,但他屏息听着。终于等到เ一篇文章念完,广播员端正声音,一本正经地说道:革命的同志们,无产阶级革命派的战友们……这孩子马上很清脆地答应了两声,跳到地上扬尘舞蹈一番。其实匣子里叫的不是他。刚把屁股帘摘掉没几天,他还够不上是同志和战友,但你也挡不住他高兴。因为他觉得自己除了名字张三李四考斯比之外,终于有了个ฐ冠冕堂皇的字号,至于这名号是统治、战友还是救世主ว,那还在其次。我现在说到เ的,是当人误以为自己拥有一个ฐ名号时的张狂之态。对于我想要说到的事,这只是个开场白。

当你真正拥有一个冠冕堂皇的字号时,真正臭美的时候就到了。有一个时期,匣子里总在称赞革命小将,说他们最敢闯,最有zaທofan精神。所有岁数不大,挡得起那个“小”字的人,在臭美之余,还想做点什么,就拥到学校里去打老师。在我们学校里,小将们不光打了老师๲,连老师的爹妈都打了。这对老夫妇不胜羞辱,就上吊自杀了。打老师的事与我无关,但我以为这事极可耻的事。干过这些事的同学后来也同意我的看法,但就是搞不明白,自己当时为什么像吃了蜜蜂屎一样,一味地轻狂。国外的文献上对这些事有种解释,说当时的青春期少男少女穿身旧军装,到大街上挥舞皮带,是性的象征。但我觉得这种解释是不对的。我的同龄人还不至于从性这方面来考虑问题。

小将的时期很快就结束了,随后是“工人阶级领导一切”的时期。学校里有了工人师傅,这些师๲傅和过去见到的工人师傅不大一样,多少都有点晕晕乎ๆ乎ๆ、五迷三道,虽然不像革命小将那么疯狂,但也远不能说是正常的。然后就是“三支两军时期”,到处都有军代表。当时的军代表里肯定也有头脑清楚、办事稳重的人,但我没有见到过。最后年轻人都被派往农村,接受贫下中农的再教育,学习后者的优秀品质。下乡之前,我们先到京郊农村去劳动,作为一次预演。那ว村里的人在我们面前也有点不够正常——寻常人走路不应该把两腿叉得那么宽,让一辆小车都能从中推过去,也不该是一颠一颠๲的模样,只有一条板凳学会了走路才会是这般模样。在萧瑟的秋风中,我们蹲在地头,看贫下中ณ农晚汇报,汇报词如下:“最最敬爱的伟大领袖毛主席——我们读作“母恩”今天下午的活茬是:领着小学生们敛芝麻。报告完毕。”我一面不禁悲愤地想到自己长了这么เ大的个子,居然还是小学生,被人领ๆ着敛芝麻;一面也注意到汇报人兴奋的样子,有些人连冻出的清水鼻涕都顾不上擦,在鼻孔上吹出泡泡来啦。现在我提起这些事情,绝不是想说这些朴实的人们有什么เ不对,而是试图说明,人经不起恭维。越是天真、朴实的人,听到เ一种于己有利的说法,证明自己身上有种种优越的素质,是人类中最优越的部分,就越会不知东南西北,撒起癔症来。我猜越是生活了无趣味,又看不到希๶望的人,就越会竖起耳朵来听这种于己有利ำ的说法。这大概ฐ是因为撒癔症比过正常的生活还快乐一些吧——说到了这一点,这篇文章也临近终结。

八十年代之初ม,我是人民大学的学生。有一回被拘到เ礼ึ堂里听报告,报告人是一位青年道德教育家——我说是被拘去的,是因为我并不想听这个报告,但缺席要记旷课,旷课的次数多了就毕不了业。这位先生的报告总是从恭维听众开始。在清华大学时,他说:这里是清华大学,是全国最高学府呀;在北大则ท说:这里是有五四传统的呀;在人大则说:这是有革命传统的学校呀。总之,最后总要说,在这里做报告他不胜惶恐。我听到他说不胜惶恐时,禁不住舌头一转,鼻子底下滚出一句顶级的粗话来。顺ิ便说一句,不管到了什么เ地方,我先要把当地的骂人话全学会。这是为了防一手,免得别人骂我还不知道,虽然我自己从来不骂人,但对于粗话几乎是个专家。为了那位先生的报告我破例骂了一回,这是因为我不想受他恭维。平心而论,恭维人所在的学校是种礼貌。从人们所在的民族、文化、社会阶层,乃至性别上编造种种不切实际的说法,那才叫做险恶的煽动。因为他的用意是煽动一种癔症的大流行,以便从中渔利。人家恭维我一句,我就骂起来,这是因为,从内心深处我知道,我也๣是经不起恭维的。

□作者:王小波

沉默的大多数

关于崇高

七十年代生了这样一回事:河里大水,冲走了一根国家的电线杆。有位知青下水去追,电å线杆没捞上来,人却淹死了。这位知青受到表彰,成了革命烈士。这件事在知青中ณ间引起了一点小小的困惑:我们的一条命,到底抵不抵得上一根木头?结果是困惑的人惨遭批判,不瞒你说,我本人就是困惑者之一,所以对这件事记忆犹新。照我看来,我们吃了很多年的饭才长到这么大,价值肯定比一根木头高;拿我们去换木头是不值的。但人家告诉我说:国家财产是大义之所在,见到它被水冲走,连想都不要想,就要下水去捞。不要说是木头,就是根稻草,也得跳下水。他们还说,我这种值不值的论调是种落后言论——幸好还没有说我反动。

实际上,我在年轻时是个ฐ标准的愣头青,水性也好。见到เ大水冲走了木头,第一个跳下水的准是我,假如水势太大,我也๣可能被淹死,成为烈士,因为我毕竟还不是鸭子。这就是说,我并不缺少崇高的气质,我只是不会唱那些高调。时隔二十多年,我也读了一些书๰,从书本知识和亲身经历之ใ中,我得到了这样一种结论:自打孔孟到如今,我们这个社会里只有两种人。一种编写生活的脚๐本,另一种去演出这些脚本。前一种人是古代的圣贤,七十年代的政工干部;后一种包括古代的老百姓和近代的知青。所谓上智下愚、劳心者治人劳力者治于人,就是这个意思吧。从气质来说,我只适合当演员,不适合当编剧,但是看到脚本编得太坏时,总禁不住要多上几句嘴,就被当落后分子来看待。这么多年了,我也习惯了。

在一个文明社会里,个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”,成就“我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏,但总希望剧ຕ情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举ะ例来说,洪水冲走国家财产,我们年轻人有抢救之责,这是没有疑ທ问的,但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理,捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。现在的人会同意,这罪不在我:剧本编得实在差劲。由此就可以推导出:崇高并不总是对的,低下的一方有时也会有些道理。实际上,就是唱高调的人见了一根稻草被冲走,也不会跳下水,但不妨碍他继续这么说下去。事实上,有些崇高是人所共知的虚伪,这种东西比堕落还要坏。

人有权拒绝一种虚伪的崇高,正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的,就对营造或提倡社ุ会伦理的人提出了更高的要求:不能ม只顾ุ浪漫煽情,要留แ有余地;换言之,不能够只讲崇高,不讲道理。举例来说,孟子明了一种伦理学,说亲亲敬长是人的良知良能,孝敬父母、忠君爱国是人间的大义แ。所以,臣民向君父奉献一切,就是崇高之ใ所在。孟子的文章写得很煽情,让我自愧不如,他老人家要是肯去做诗,就是中国的拜伦;只可惜不讲道理。臣民奉献了一切之后,靠什么活着?再比方说,在七十年代,人们说,大公无私就是崇高之ใ所在。为公前进一步死,强过了为私后退半步生。这是不讲道理的:我们都死了,谁来干活呢?在煽๓情的伦理流行之时,人所共知的虚伪无所不在;因为照ั那些高调去生活,不是累死就是饿死——高调加虚伪才能构成一种可行的生活方式。从历史上我们知道,宋明理学是一种高调。理学越兴盛,人也๣越虚伪。从亲身经历中我们知道,七十年代的调门最高。知青为了上大学、回城,什么事都干出来了。有种虚伪是不该受谴责的,因为这是为ฦ了能活着。现在又有人在提倡追逐崇高,我不知道是在提倡理性,还是一味煽๓情。假如是后者,那就是犯了lao毛病。

与此相反,在英国倒是出现了一种一点都不煽情的伦理学。让我们先把这相反的事情说上一说——罗素先生这样评价功利主义的伦理学家:这些人的理论虽然显得卑下,但却关心同胞们的福利,所以他们本人的品格是无可挑剔๶的。然后再让我们反过来说——我们这里的伦理学家既ຂ然提倡相反的伦理,评价也๣该是相反的。他们的理论虽然崇高,但却无຀视多数人的利益;这种偏执还得到官方แ的奖励,在七十年代,高调唱得好,就能ม升官——他们本人的品行如何,也就不好说了。我总觉得有煽๓情气质的人唱高调是浪费自己的才能:应该试试去写诗——照我看,七十年代的政工干部ຖ都有诗人的气质——把营造社会伦理的工ื作让给那些善讲道理的人,于公于私,这都不是坏事。

□作者:王小波

沉默的大多数

谦卑学习班

朋友们知道我在海外留学多年,总要羡慕地说,你可算是把该看的书๰都看过了。众所周知,我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾,却不肯给文人方แ便,设家卖国外新书的文化书店。如果看翻译的书,能把你看得连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借,你就是老死在里面也๣借不到几本书๰。总而言之,大家都有想看而看不到的书。说来也惭愧,我在国外时,根本没读几本正经书,专拣不正经的书๰看。当时我想,正经书๰回来也能看到,我先把回来看不到的看了吧。我可没想到回来以后什么都看不到-ๅ-要是知道,就在图书馆里多泡几年再回来。根据我的经验,人从不正经的书里也能得到教益。

我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本书๰的题目叫做《我是的编辑》,里面尽是荒唐的故事,但有一则我以为ฦ相当正经。这本书标明是纪实类的书๰,但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的:有一天,洛杉矾一家大报登出一则ท学习班的广告:教授谦卑。学费两千元。住宿在内,膳食自理。本书的作者接到主ว编的指示:去看看出了什么เ怪事。他就驱车出,一路上还在想着:我也太狂傲了,这回报社ุ给报销学费,让我也学点谦卑。等到到เ了学习๤班的报名处,看到了一大批过了气的名人:有文体明星、政治家、文化名人、道德讲演家,甚至还有个把在电å视上讲道的牧师。美国这地方有点古怪:既捧人,也毁人。以电影明星为例,先把你捧到不知东西南北,口出狂言道:我是有史以来最伟大的男女演员。然后就开始毁。先是老百姓看他她的狂相不顺眼,纷纷写信或打电å话到报社ุ、电视台贬他,然后,那些捧人的传媒也跟着转向,把他骂个一文不值-ๅ-这道理很简单:报纸需要订户,电å视台也需要收视率,美国老百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不是这样,所以也没有这样的学习班-ๅ-ๅ这样一来,一个ฐ名人就被毁掉了。作者在这个学习班上见到的全是大名人,这些家伙都因为太狂,碰了钉子,所以想要学点谦卑。此时,他想到เ:和他们相比,我得算个老实人--ๅ狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。当然,他还没见到เ我们中ณ国的明星,要是见到了,一定会以为自己就是道德上的完人了。

且说这个学习班,设在一个山中废弃的中ณ学里,要门没门,要窗没窗,只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子,从破烂和肮脏程度来看,肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上,知道以后,就纷纷向工作人员嚷道:两千块钱๥的住宿就是这样的吗?人家只回答一句话:别忘了你是来学什么เ的!有些人就说:说得对,我是来学谦卑的,住得差点,有助于纠正我道德上的缺陷;有些人还是不理解,还是吵吵闹闹。但吵归吵,人家只是不理。等到中午吃饭时,那破学校的食堂里供应汉堡包,十块钱一份,面包倒是很大,生菜叶子也๣不少--毛驴会喜欢的--就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来:十块钱๥一个ฐ的汉堡包就该是这样的吗?牛肉在哪儿?顺便说一句,"9hereisthebຘeef!"是句成语,意思是"ิ别蒙事呀!"ิ得到เ的回答是:别忘了你是来学什么的!就这样,吃着净素,睡着破床垫,每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排着长队盥洗。此书的作者是个老油子,看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员,心里早就像明镜似的,但他也๣不来说破。除了吃不好睡不好,这个ฐ学习班还实行着封闭式管理,不到结业谁也不准回家--当然,除非你不想结业,也不要求退还学费,就可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在里面,很快就变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便,这个班还总不上课,让学员在这破烂中学里溜达,美其名曰反省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人,大家都找负责人吵架,但这位负责人也有一手,总是笑容可掬地说道:要是我是你,就不这样气急败坏--要知道,在上帝面前,我们可都是罪人哪。至于课,我们会上的。听了以后保证你们会满意。长话短说,这个鬼学习班把大家耗了两ä个礼拜,这帮名人居然都坚持了下来,只是天天闹着要听课。

最后,上课的时刻终于来到了。校方宣布,主讲者是个伟大的人,很不容易请到。所以这课只讲一堂,讲完了就结业。于是,全体学员都来到了破礼ึ堂里,见到เ了这位演讲人。原书花了整整三页ษ来形容他,但我没有篇幅,只能长话短说:此人有点像歌星,有点像影星,有点像信口雌黄的政治家,又有几分像在讲台上满嘴撒村的野狐禅牧师๲--ๅ为了使中国读者理解,还要加上一句,他又像个有特异功能的大气功师๲。总而言之ใ,他就是那个ฐ我们花钱๥买票听他嚷嚷的人。这么个家伙往台上一站,大家都倍感亲切,因而鸦雀无声。此人说道:我的课只讲一句话,讲完了整个学习๤班就结束……虽然只是一句话,大家记住了,就会终生受用不尽,以后永不会狂傲--听好了:youareanasshole!同时,他还把这话写在了黑板上,然后一摔粉笔,扬长而去。这话只能用北京俗话来翻译:你是个傻x!

礼堂里先是鸦雀无声,然后就是卷堂大乱。有人感到大受启,说道:有道理,有道理!原来我是个傻x呀。还有人愤愤不平,说道:就算我真是个傻x,也๣犯不着花两ä千块钱请人来告诉我!至于该书作者,没有介人争论,径直开车下山去找东西吃--ๅ连吃两个ฐ礼拜的净素可不是闹着玩的。如前所述,我对这故事的真实性有点怀疑ທ,但我以为,真不真的不要紧ู,要紧的是要有教育意义--中ณ国常有人不惜代价,冒了被踩死的危险。挤进体育馆一类的地方,去见见大名人,在里面涕泪直流,出来后又觉得上当。这道理是这样的:用不着花很多钱,受很多罪,跑好远的路,洗耳恭听别人说你是傻x。自己知道就够了。

□作者:王小波

沉默的大多数

荷兰牧场与父老乡亲

我到荷兰去旅游,看到运河边上有个ฐ风车,风车下面有一片牧场,就站下来看,然后被震惊了。这片牧场在一片低洼地里,远低于运河的水面,茵茵的绿草上有些奶牛在吃草。乍看起来不过是一片乡村景象,细看起来就会现些别的:那些草地的中ณ央隆起,四周环以浅沟;整个地面像瓦楞铁一样略๓有起伏,下凹的地方和沟渠相接,浅沟通向深沟,深沟又通向渠道。所有的渠道都通到เ风车那里。这样一来,哪怕天降大雨,牧场上也๣不会有积水。水都流到沟渠里,等着风车把它抽到运河里去。如果没有这样精巧的排水系统,这地方就不会有牧场,只会有沼泽地。站在运河边上,极目所见,到เ处是这样井然有序的牧场。这些地当然不是天生这样,它是人悉心营造的结果。假如这种田à园出于现代工程技术人员之ใ手,那倒也罢了。实际上,这些运河、风车、牧场,都是十七世纪时荷兰人的作品。我从十七岁就下乡插队,南方北方แ都插过,从来没见过这样的土地。

我在山东老家插过两ä年队,什么活都干过。七四年的春夏之交,天还没有亮,我就被一阵哇哇乱叫的有线广播声吵起来了。这种哇哇的声音提醒我们,现在已๐经是电子时代。然后我紧紧裤腰带,推起独轮车,给地里送粪。独轮车很不容易叫我想起现在是电子时代。俗话说得好,种地不上粪,等于瞎胡混;我们老家的人就认这个理。独轮车的好处在于它可以在各种糟糕的路上走,绕过各种坑和石头;坏处在于它极难操纵,很容易连人带车一起翻掉。我们老家的人在提高推车技巧方面不遗余力,达到了杂技的水平。举例来说,有人可以把车推过门槛,有人可以把它推上台阶。但不管技巧有多高,还是免不了栽跟头,而且总造成鼻青脸肿的后果。现在我想,与其在车技上下苦功,还不如把路修修--ๅ我在欧洲游玩时,现那ว边的乡间道路极为ฦ美好--ๅ但这件事就是没人干。不要说田间的路,就是村里的路也很糟,说不清是路还是坑。

我们老家那些地都在山上。下乡时我带了几双布鞋,全是送粪时穿坏的。整双鞋像新า的一样,只是后跟豁开了。我的脚脖ๆ子经常抽筋,现在做到推粪上山,还是要抽筋。而且那ว些粪也不过是美其名为粪,实则是些垫猪圈的土,学大寨时要凑上报数字,常常刚垫上就挖出来,猪还来不及在上面排泄呢……我去起圈时,猪老诧异地看着我。假如它会说话,肯定要问问我:抽什么เ疯呢?有时我也觉得不好意思,就揍它。'被猪看成笨蛋,这是不能忍受的。

坦白地说,我自己绝不可能把一车粪推上山--坡道太陡,空手走都有点喘。实际上山边上有人在接应:小车推到坡道上,就有人用绳子套住,在前面拉,和两人之力,才能把车弄上山去。这省了我的劲儿,但从另一个角度来说就更笨了。这道理是这样的:这一车粪有一百公斤,我和小车加起来,也๣快有一百公斤了,为了送一百公斤的粪,饶上我这一百公斤已经很笨,现在又来了一个ฐ人,这就不止是一百公斤。刨去做无຀效功不算,有效功不过是送上去一些土,其中ณ肥料的成分本属虚无缥缈……好在这些蠢事猪是看不到的;假如看到เ的话,不知它会怎么想:土里只要含有微量它老人家的粪尿,人就要不惜劳力送上高山--ๅ它会因此变成自大狂,甚至提出应该谁吃谁的问题……

从任何意义上说,送粪这种工ื作决不比从低洼地里提水更有价值。这种活计本该交给风能去干,犯不着动用宝贵的人体生物能。我总以为ฦ,假如我老家住了些十七世纪的荷兰人,肯定遍山都是缆车、索道-ๅ-他们就是那样的人:工ื程师、经济学家、能工巧ู匠。至于我老家的乡亲,全是些勤劳朴实、缺少心计的人。前一种人的生活比较舒服,这是不容争辩的。

现在可以说说我是种什么เ人。在老家时,我和乡亲们相比,显得更加勤劳朴实、更加少心计。当年我想的是:我得装ณ出很能ม吃苦的样子,让村里的贫下中ณ农觉得我是个ฐ好人,推荐我去上大学,跳出这个火坑……顺便说一句,我虽有这种卑鄙的想法,但没有得逞。大学还是我自己้考上的。既然他们没有推荐我,我就可以说几句坦白的话,不算占了便宜又卖乖。村里的那ว些活,弄得人一会儿腰疼,一会儿腿疼,尤其是拔麦子,拔得手疼不已,简直和上刑没什么两样-ๅ-十指连心嘛,干吗要用它们干这种受罪的事呢?当年我假装很受用,说什么身体在受罪,思想却变好了,全是昧心话。说良心话就是:身体在受罪,思想也更坏了,变得更阴险,更奸诈……当年我在老家插队时,共有两种选择:一种朴实的想法是在村里苦挨下去,将来成为ฦ一位可敬的父老乡๥亲;一种狡猾的想法就是从村里混出去,自己้不当父老乡亲,反过来歌颂父老乡亲。这种歌颂โ虽然动听,但多少有点虚伪……站在荷兰牧场面前,我现还有第三种选择。对于个人来说,这种选择不存在,但对于一个民族来说,它不仅存在,而且还是正途。

□作者:王小波

沉默的大多数

京片子与民族自信心

我生在北京西郊大学区里。长大以后,到เ美国留学,想要恭维港台来的同学,就说:你国语讲得不坏!他们也很识趣,马上恭维回来:不能和你比呀。北京乃是文化古都,历朝历代人文荟萃,语音也是所有中国话里最高尚的一种,海ร外华人佩服之至。我曾在美国华文报纸上读到一篇华裔教授的大陆游记,说到他遭服务小姐数落的情形:只听得一串京片子,又急又快,字字清楚,就想起了《老残游记》里大明湖上黑妞说书๰,不禁目瞪口呆,连人家说什么都没有去想——我们北京人的语音就有如此的魅力。当然,教授愣完了,开始想那些话,就臊得老脸通红。过去,我们北京的某些小姐尤其是售票员在粗话的词汇量方面,确实不亚于门头沟的老矿工——这不要紧,语音还是我们高贵。

但是,这已是昨日黄花。今天你打开收音机或者电视机,就会听到เ一串“嗯嗯啊啊”的港台腔调。港台人把国语讲成这样也会害臊,大陆的广播员却不知道害臊。有一句鬼话,叫作“那ว么呢”,那么来那么去,显得很低智,但人人都说。我不知这是从哪儿学来的,但觉得该算到港台的帐຀上。再展下去,就要学台湾小朋友,说出“好可爱好高兴噢”这样的鬼话。台湾人造的新词新话,和他们的口音有关。国语口音纯正的人学起来很难听。

除了广播员,说话港台化最为厉害的,当数一些女歌星。李敖先生骂老k国民党,说他们“手淫台湾,意淫大陆”,这个比方太过粗俗,但很有表现力。我们的一些时髦小姐糟塌自己的语音,肯定是在意淫港币๥和新า台币——这两ä个地方除了货币,再没什么格外让人动心的东西。港台人说国语,经常一顿一顿,你知道是为什么吗?他们在想这话汉语该怎么说啊。他们英语讲得太多,常把中国话忘了,所以是可以原谅的。我的亲侄子在美国上小学,回来讲汉语就犯这毛病。犯了我就打他屁股,打一下就好。中国的歌星又不讲英文,再犯这种毛病,显得活像是大头傻子。电å台请歌星做节目,播音室里该预ไ备几个乒乓球拍子。乒乒球拍子不管用,就用擀面杖。这样一级一级往上升,我估计用不到狼牙棒,就能把这种病治好。治好了广播员,治好了歌星,就可以治其它小姐的病。如今在饭店里,听见鼻腔里哼出一句港味的“先生”,我就起鸡皮疙瘩。北京的女孩子,干嘛ใ要用鼻腔来说话!

这篇文章一直在谈语音语调,但语音又不是我真正关心的问题๤。我关心的是,港台文化正在侵入内地。尤其是那些狗屎不如的电视连续剧ຕ,正在电å视台上一集集地演着,演得中国人连中国话都说不好了。香港和台湾的确是富裕,但没有文化。咱们这里看上去没啥,但人家还是仰慕的。所谓文化,乃是历朝历代的积累็。你把城墙拆了,把四合院扒了,它还在人身上保留着。除了语音,还有别的——就拿笔者来说,不过普普通通一个北方แ人,稍稍有点急公好义แ,仗义疏财,有那ว么一丁点燕赵古风,台湾来的教授见了就说:你们大陆同学,气概了不得……

我在海外的报刊上看到这样一则故事:有个前国军上校,和我们打了多年的内战;枪林弹雨都没把他打死。这一方面说明我们的火力还不够厉害,另一方面也说明这个老东西确实有两下子。改革开放之初ม,他巴巴地从美国跑了回来,在北京的饭店里被小姐骂了一顿,一口气上不来,脑子里崩了血筋,当场毙命。就是这样可怕的故事也挡不住他们回来,他们还觉得被正庄京片子给骂死,也算是死得其所。我认识几位华裔教授,常回大陆,再回到美利ำ坚,说起大陆服务态度之坏,就扼腕叹息道:再也不回去了。隔了半年,又见他打点行装。问起来时,他却说:骂人的京片子也是很好听的呀!他们还说:骂人的小姐虽然粗鲁,人却不坏,既诚实又正直,不会看人下菜碟,专拍有钱人马屁——这倒不是谬奖。八十年代初的北京小姐,就是洛克菲勒冒犯到她,也是照骂不误:“别以为有几个ฐ臭钱就能在我这儿起腻,惹急了我tamade拿大嘴巴子贴你!”断断不会见了港客就骨髓酥非要嫁他不可——除非是领导上交待了任务,要把他争取过来。粗鲁๥虽然不好,民族自尊心却是好的,小姐遇上起腻者,用大嘴巴子去“贴”他,也算合理;总比用脸去贴好罢。这些事说起来也有十几年了。如今北京多了很多合资饭店,里面的小姐不骂人,这几位教授却不来了。我估计是听说这里满街的鸟语,觉着回来没意思。他们不来也๣不要紧,但我们总该留แ点东西,好让别人仰慕啊。

□作者:王小波

沉默的大多数

高考经历

197๕8年我去考大学。在此之前๩,我只上过一年中ณ学,还是十二年前๩上的,中ณ学的功课或者没有学,或者全忘光。家里人劝我说:你毫无຀基础,最好还是考文科,免得考不上。但我就是不听,去考了理科,结果考上了。家里人还说,你记忆力好,考文科比较有把握。我的记忆力不错,一本很厚的书๰看过之后,里面每个细节都能ม记得,但是书๰里的人名地名年代等等,差不多全都记不得。

我对事情实际的一面比较感兴趣:如果你说的是种状态,我马上就能明白是怎样一种情形;如果你说的是种过程,我也马上能理解照你说的,前因如何,后果则会如何。不但能理解,而且能记住。因此,数理化对我来说,还是相对好懂的。最要命的是这类问题๤:一件事,它有什么样的名分,应该怎样把它纳入名义แ的体系——或者说,对它该用什么样的提法。众所周知,提法总是要背的。我怕的就是这个。文科的鼻祖孔老夫子说,必也正名乎。我也๣知道正名重要。但我老觉得把一件事搞懂ฦ更重要——我就怕名也正了,言也顺了,事也成了,最后成的事什么事情倒不大明白。我层次很低,也就配去学学理科。

当然,理科也要考一门需要背的课程,这门课几乎要了我的命。我记得当年准备了一道题,叫做十次路线斗ç争,它完全是我的噩。每次斗争都有正确的一方和错误的一方,正确的一方แ不难回答,错误的一方的代表人物是谁就需要记了。你去问一个基督徒:谁是你的救主?他马上就能答上来:他是我主耶稣啊!我的情况也是这样,这说明我是个ฐ好人。若问:请答出著名的十大魔鬼是谁?基督徒未必都能答上来——好人记魔鬼的名字干什么。我也记不得错误路线代表人物的名字,这是因为ฦ我不想犯路线错误。但我既然想上大学,就地把这些名字记住。“十次路线斗争”比这里解释的还要难些,因为ฦ每次斗争都分别ี是反左或反右,需要一一记清,弄得我头大如斗。坦白说,临考前一天,我整天举ะ着双手,对着十个手指一一默诵着,总算是记住了所有的左和右。但我光顾了记题๤上的左右,把真正的左ุ右都忘了,以后总也想不起来。后来在美国开车,我老婆在旁边说:往右拐,或者往左拐;我马上就想到了陈独秀或者王明,弯却拐不过来,把车开到เ了马路牙子上,把保险杠撞坏。后来改为揪耳朵,情况才有好转,保险杠也不坏了——可恨的是,这道题还没考。一门课就把我考成了这样,假如门门都是这样,肯定能把我考得连自己้是谁都忘掉。现在回想起来,幸亏我没去考文科——幸亏我还有点自知之明。如果考了的话,要么考不上,要么被考傻掉。

我当年的“考友”里,有志文科的背功都相当了得。有位仁兄准备功课时是这样的:十冬腊月,他穿着件小棉袄,笼着手在外面溜达,弓着个腰,嘴里念念叨叨,看上去像个跳大神๰的老太婆。你从旁边经过时,叫住他说:来,考你一考。他才把手从袖子里掏出来,袖子里还有高考复习材料,他把这东西递给你。不管你问哪道题,他先告诉你答案在第几页,第几自然段,然后就像炒豆一样背起来,在句尾断下来,告诉你这里是逗号还是句号。当然,他背得一个字都不错,连标点都不会错。这位仁兄最后以优越的成绩考进了一所著名文科大学——对这种背功,我是真心羡慕的。至于我自己,一背东西就困,那感觉和煤气中毒以后差ๆ不多。跑到外面去挨冻倒是不困,清水鼻涕却要像开匣一样往下流,看起来甚不雅。我觉得去啃几道数学题倒会好过些。

说到เ数学,这可是我最没有把握的一门课,因为没有学过。其实哪门功课我都没学过,全靠自己瞎琢磨。物理化学还好琢磨,数学可是不能乱猜的。我觉得自己的数学肯定要砸,谁知最后居然还及了格。听说那一年生了一件怪事:京郊某中学毕业班的学生,数学有人教的,可考试成绩通通是零蛋,连个05๓分的都没有。把卷子调出来一看,都答得满满的,不是白卷。学生说,这门课听不大懂,老师让他们死记硬背来的。不管怎么说,也不该都是零分。别ี人知道了这件事都说:这班学生的背功真了不得。不是吹牛,要是我在那ว个班,数学肯定得不了零分——老师๲让我背的东西,我肯定记不住。既然记不住,一分两分总能ม得到。

□作者:王小波

沉默的大多数

有关“错误的故事”

1้9๗77年恢复了高考,但我不信大学可以考进去以前是推荐的,直到看见有人考进去了我才信了。然后我就下定决心也要去考,但“文化革命”前๩我在上初一,此后整整十年没有上学,除了识字,我差ๆ不多什么เ不会了。离考期只有六个月,根本就来不及把中ณ学的功课补齐。对于这件事,我是这么想的:补习功课无非是为了走进高考的考场,把考题作对。既然如此,我就不必把教科书๰从头看到尾。干脆,拿起本习题๤书๰直接做题๤就是了。结果是可想而知:几乎每题๤必错。然后我再对着正确答案去想:我到底忽略๓了什么เ?中ณ学的功课对一个成人的智力来说,并不是什么太难猜的东西。就这样连猜带蒙,想出了很多别人没有教过的东西。乱ກ忙了几个月,最后居然也๣做对了不少题。进了考场,我忽然冷汗直冒,心里没底-到底猜得对不对,这回可要见真佛了。

现在的年轻人看到เ此处,必然会猜到เ:那一年我考上了,要不就不会写这篇文章。他们还会说:又在写你们老三届过五关斩六将的英雄事迹,真是烦死了。我的确是考上了,但并不觉得有何值得夸耀之ใ处。与此相反,我是怀着内心的痛苦在回忆此事。别人在考场上,看到题๤目都会做,就会高兴。我看到题目都会做,心里倒起虚来。每做出一道题,我心里就要嘀ถ咕一番๘:这个做法是我猜的,到底对不对呢?所有题都做完,我已经愁肠千结,提前半小时交卷,像丧家犬一样溜出考场。考完之ใ后,别人都在谈论自己能得多少分。我却不敢谈论:得一百分和零分都在我的预料é之ใ内。虽然成绩不坏,我还是后怕的很,以后再不敢这样学习。那ว一年的考生里,像我这样的人还不少,但不是每个人都我这样怀疑自己้。有些考友从考场出来,心情激动地说:题目都做出来了,这回准是一百分!等榜ึ一看,几乎是零蛋。这不说明别ี的,只说明他对考试科目的理解彻底不对。

下面一件事是我在海外留学时遇到เ的。现在的年轻人大可以说,我是在卖弄自己出国留过学。这可不是夸耀,这是又一桩痛苦的经历,虽然生在别人的身上,我却没有丝毫的幸灾乐祸ຖ-ๅ我上的那所大学的哲学系以科学哲学著称。众所周知,科学哲学以物理为基础,所以哲学系的教授自以为在现代物理方แ面有很深的修养。忽一日,有位哲学教授自己觉得有了突破性的现-而且是在理论物理上的现,高兴之余,贴子请人去听他的讲座,有关各系的教授和研究生通通都在邀请之列。我也๣去了,听着倒是蛮振奋的,但有觉得不像是这么เ回事。听着听着,眼见得听众中有位物理系的教授大模大样,掏出个烟斗抽起烟来。等人家讲完,他把烟斗往凳子腿上一磕,说道:“9rongstory!”错误的故事就扬长而去。既然谈的是物理,当然以物理教授的意见为准。只见那位哲学教授脸如猪肝色,恨不能一头钻下地去。

现在的年轻人又可以说,我在卖弄自己有各种各样的经历。他们爱说什么เ就说什么เ好了。我这一生听过各种“9rongstory”,奇怪的是:错的越厉害就越有人信-这都是因为它让人振奋。听得多了,我也算个专家了。有些故事,如“文革”中的种种古怪说法,还可以祸ຖ国秧民。我也是也编这种故事,也๣可以大猜,但我就是不编。我只是等故事讲完之后,用烟斗敲敲凳子腿,说一声:这种理解彻底不对。

□作者:王小波

沉默的大多数

迷信与邪ิ门书

我家里有各种各样的书,有工具书、科学书和文学书,还有戴尼提、气功师一类的书,这些书里所含的信息各有来源。我不愿指出书名,但恕我直言,有一类书纯属垃圾。这种书๰里写着种种古怪异常的事情,作者还一口咬定都是真的,据说这叫人体特异功能。

人脑子里有各种各样的东西,有可靠的知识,有不可靠的猜测,还有些东西纯属想入非非。这些东西各有各的用处,我相信这些用处是这样的:一个明理的人,总是把可靠的知识作为ฦ根本;也๣时常想想那些猜测,假如猜测可以验证,就扩大了知识的领ๆ域;最后,偶尔他也准许自己想入非非,从荒诞的想象之中,人也能得到一些启迪。当然,人有能力把可信和不可信的东西分开,不会把怪诞的想像当真——但也有例外。

当年我在农村插队,见到村里有位妇女撒癔症,自称狐仙附了体,就是这种例外。时至今日,我也不能证明狐仙鬼怪不存在,我只知道他们不大可能存在,所以狐仙附体不能认定是假,只能说是很不可信。假设我信有狐仙附了我的体,那我是信了一件不可信的事,所以叫撒了癔症。当然,还有别的解释,说那位妇女身上有了“自然的人体现象”,或者是有了特异功能自从狐仙附体,那ว位大嫂着实有异于常人,主要表现在她敢于信口雌黄,自己不会解释,归到了狐仙身上;但我觉得此说不对。在学大寨的年代里,农村的生活既ຂ艰苦,又乏味;妇女的生活比男ç人还要艰苦。假如认定自己不是个女人,而是只狐狸,也许会愉快一些。我对撒癔症的妇女很同情,但不意味着自己也想要当狐狸。因为不管怎么说,这是一种病态。

书签 上一章 目录 下一章 书架s
推荐阅读: 天娇绝宠悍妃戏冷王 阎王归来陈阳 在西汉的悠闲生活txt下载小书屋 墨镇传说之千羽凤凰泪 异化翻译策略 力量传承班 坐享之夫 小说暧昧养成系统 末世之魔兽召唤有雷吗 博美集团是做什么的