一开始，
周末的时候。方桦才发觉袁蔻，都恨不得咬上一口或者搂着亲上几下。这以后，还是赵琳告诉他。方แ桦真的不，方แ桦是一个直觉很好的人。他感觉出这一点了，就是在乐่池里拉手风琴。只要方桦一出现在舞会上，所有女同学的眼光便全都打在他的身上。对这个年轻而又英俊的退役营长，她们实在眼馋，那个女教员看来也对你很有意思哎&#x。方桦总是学校舞会上大出风头&。他不是在舞池里翩翩ç。女同学的眼睛就是会说话。他从那些女同学的眼里读到了这些女同学的心事。他&#x，所以。
方桦茫然地站在了部队刚才排队的地方。这时候他一点也找不到营长的感觉了。完了，我完。父亲一遍一遍地对自己说。
方桦松了一口气，命令部队整休。残匪南逃时，南面自然会有另外的部队围歼这股残匪。可是方桦很快就得到上级命令，一定要将这股残匪尽快消灭，否则，钻进皖浙两ä省的深山里就很麻烦了。命令方桦部ຖ继续追击，宜将剩ທ勇追穷寇，将革命进行到底。
而且，姜晓锋教的两门课，物理，化学，方แ述平也一如既ຂ往地优秀，一如既往地一根筷子戳两ä个糰。这真的让人大惑不解哩。方述平神啊！
也好。
方国梁呆住了，他真的没有想到这一层。他这才明白事情大了去了，大得他不敢想下去。他连忙唯唯喏喏地退出了方แ述平家……
方แ述平这个时候，已经不像中午那ว样感到委屈了。他这时候非常伤心。方国梁来的时候，他的眼泪哗哗地流了出来，然后对爸爸说：爸爸，他关了我一天，我往家走的时候，他在后面紧紧ู地追我，还想打我，凶得不得了，可把我吓坏了，他还骂我，他是个人民教师，可是他会骂人……
当然，更有姜银芬的。他都能感受到เ姜银芬的目光。还是那一道目光，充满了温柔，充满了忧伤，充满了无助，也充满了迷惘。
教室里鸦雀无声。方述平都感觉到了，所有的眼睛都看着他，所有的目光交织在一起，非常强劲有力，像方述平的小手，在方国梁那双大手上挣扎。
我当然勇敢。席早就教导我们，一张白纸没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。你方แ先生不要忘了，全学校第一张大字报，是我在小学四年级贴出来的。这是你方先生指导有方，认为我方述平既ຂ然学习成绩名列前茅，也就应该学黄帅，反潮流，当好革命事业接班人。我当然敢。对倒行逆施，我敢说不，对颠倒黑白，我还敢于说不。
大不了也就这样了，把我关进看守所去……
方述平心里知道，家里最疼他的人还是妈妈。方述平到十二岁的时候，还睡在妈妈的怀里。他不想离开妈妈的怀抱。
爸爸总是这么说。
姜银芬记得，方แ述平更记得，是二年级期中ณ考试之ใ前，他们正式地分开了。
不是吗，都喜欢了多少年了。从小时候认识到เ上学，就已经是三年了。三年了，一千多个日日夜夜，除了夜里睡觉眼睛闭上了看不见个ฐ人，眼睛一睁，都看到对方แ。有时候，吃饭也在一起。
于是，他就只能ม自己解决了。
不就是想想吗？想想又能ม有什么。
可现在人家很多人都回乡下与原来的老婆离了，我还要在这个时候到乡下找一个这不是发傻吗？想到这里的时候，方桦觉得也许应该接受身边这个ฐ叫赵琳的女人。但方桦没有对赵琳这么说。他在竭力寻找这个叫赵琳的女人身上能够打动自己的地方แ。要是有一点能够吸引自己，那ว么，就接受了这个赵琳吧！
这时候，方桦突然想起了岚。想到和岚的那ว一次，方แ桦的身体就有点不听自己的使唤。这时候就情不自禁地认真地看了看赵琳，想，也许，赵琳的身上有着与岚很多想似之处。
赵琳觉出了方桦在看她，心里一阵高兴，连忙握紧了方แ桦的手，低声说，桦，你看什么?
方桦没有说话。良久，才对赵琳说，赵琳，你可以把绑腿放下了。大家都早就放了。现在也不是在部队里了。
赵琳从方桦的眼神里看出了方แ桦已经准备接受她了，心中一兴奋，嘴里也就大声地应道，哎!ำ
说着去解绑腿。解下后，赵琳便把绑腿放在了椅背上。电å影散场的时候方桦提醒她带回去。赵琳犹豫了一下，说，不了，扔掉算了。
方桦没有说什么เ，盯着赵琳看了很久。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
突然间就有了岚的消息。肖图南来学校告诉方แ桦，岚其实没有死，这是他从军区医院一个非常要好的朋友那里听说的。但岚不想见任何故人。那颗不长眼睛的枪子儿，让岚万念俱灰，她不想再看到与她有过任何牵连的人了。她已经脱下了军装，已๐经不想再做一个军人了，她去到เ了上?海，找到她父亲的一个生意上的伙伴，先在那里住下，然后找个机会准备回国。军区和民政部ຖ门苦苦挽留也没有用。再说，她的特殊的身份，使军区和民政部门的努力苍白无力，谁也挡不住她要回上?海然后回国的决定。岚可是一个华侨啊，是一个归国参战的女兵啊！
岚其实躲到了上?海。只有躲到上?海去，才能躲开所有熟悉她的人们。她也未必是要回国。她那种样子怎么回国？现在能帮她一把的，只有方แ桦你了。说不定，她还等着与你见最后一面。肖图南特地来学校了，对方แ桦说道。
方桦没有接肖图南的话。两人好一阵沉默。战友之间，已经没有什么话可说了。这多少让人觉得悲哀。后来还是方桦先说话了，他对肖图南说，你先回吧，我会到上?海找她的。
肖图南见方桦没有多留แ他的意思，便起身走了。他本打算向方桦解释一点什么เ的，但看方แ桦一点没有原谅他的意思便觉得坐着也是枯坐着。怎么说都似乎没有必要了。
看着肖图南的背影，方桦心里怅然不已๐。他本想对他说，我们还是好战友。可是方桦最终还是没有说，直到เ肖图南在他的视野里消逝，方桦仍然没有说一句话。没有什么好说的了。已经没有什么好说的了。
方桦早ຉ就估计岚不致于会牺牲，岚被送到军区医院时还是很清醒的，怎么会牺牲呢？在听到岚牺牲的消息后，方桦还特地去了军区医院打听，但没有一个ฐ人告诉他关于岚的情况。方แ桦甚至想过岚可能ม被埋在了一个烈士陵园里。方桦为ฦ此探访了很多烈士陵园。但那么多沉默的墓碑上都没有岚的名字。方แ桦在每一个烈士的墓前驻足，心里充满了无尽的悲伤。
方桦就是从那个时候开始沉默的，沉默得像个忧郁的诗人。那个岚，那ว个楚楚动人、风情万种的南洋女大学生是多么地让人怀想。岚死了，带走了方桦全部的相思。
方述平在很多年后，都觉得父亲这沉默的性格里有一段别人无法捕捉的历史。如果不是一本父亲的日记，方述平是不会知道这一段历史的。方述平上大学后的第二年，方备麟将一本厚厚的日记寄给了儿子。做父亲的一厢情愿地认为方述平既然是读了大学中文系，便可以帮助他将那一段人生历史整理成一部ຖ不朽的文学作品。
方述平这才知道，思念岚追缅这一段似水年华，已经成了父亲重要的人生任务。
有一天，方述平看到了父亲写下的这一段：
岚的连衣裙藏在箱子的最底层。那ว天，方桦拥着她的时候，她让方桦先闭上眼，她对方桦说我要给你一个惊喜。后来，方桦睁开了眼，穿着连衣裙的岚让方桦的眼睛闪亮了三十八个小时连十分钟็。方桦情不自禁地搂住了岚，与岚长吻不停。后来，还是岚提醒他，她该换回军装ณ了。岚感伤地对方桦说，她得彻底地扔掉连衣裙了。这是资?产阶?级的东西。
不要。方桦搂住了岚，一边抚摸着岚和岚的连衣裙。方桦轻抚着岚和她的连衣裙ำ的时候，眼前仿佛出现了南亚的一派迷人的风景。方桦的心飞到了那块陌生的土地上，飞到了一个大资?产者的豪宅，飞到了那套豪宅里的小洋楼，那个ฐ洋楼里有一个年轻的姑娘，正在轻奏着动听的小提琴曲。
岚轻轻地把方桦的手拿开，轻轻地说，桦，别傻了，总要扔掉的。然后，岚背过身子，轻轻地慢慢地褪下了连衣裙ำ。岚站在方桦的目光里，只穿着胸衣和短裤。岚知道她已经全部ຖ在一个叫方桦的年轻军官的目光里。岚幸福的目光里含着羞涩，岚在方桦的目光里慢慢地穿上了军装ณ。
岚回转身时，又变成了一个女军人，连衣裙踩在她的脚底下。可一身军装的岚自有一份英武之气和几分妩媚。
岚!方桦不禁动情地喊了一声，将岚拉进了怀里，一边去解岚的军装……
方述平非常感伤地合上了父亲的日记，他突然发现，父亲的命运里有一种说不清的东西。他其实可以是一个非常优秀的作家。如果是那样，那么，他，以及母亲，以及全家，命运将会是另一番样子。
然而，这一切，谁又能说得清呢？何况，父亲如果当年不从乡村里走出来，他无法体会外面这个世界的精彩。但是，他如果不从军，也许会更好些。因为ฦ，这样一来，父亲至少会成为ฦ一个纯粹的文人。然而，他最终也只能是一个ฐ非常纯粹的乡村文人。他无法成长为ฦ一个大知识分子，无法成长为让方述平羡慕的大作家。
这，也许就是命。
这一种命里，有着太多的无奈……