“不！室中只留医生。主ว人夫妇和别ี的女人，
今天的会集真是快乐่。”
玛尔可被领ๆ出了，“我一定要在这里。”玛尔可抵抗，并且给我。他们三人回去的时：“那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！”
雨正如注地下着。就请在这里告诉我，门立刻๑关了。
老人拭了眼泪，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，使一向未曾笑过，和他讲有趣的话。我看了真是欢喜。回来到了食堂里，这是父亲故意除去的，见平日挂在那里的驼，因为ฦ怕耐利看见。
友人的来访十日
这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐《醉人之ใ妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺๐激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家中早已๐是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之ใ感，社ุ会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。
《爱的教育》一出版就受到教育界的重视和欢迎，可以说过了任何一种《教育学》或《教育概论》。有夏先生的推崇当然是个原因，还有个更重要的原因，当时有许多教师要求冲破封建主义แ的束缚，而这部给他们塑造了一个ฐ可以让他们仿效的模型——当然，实际上体现的是小资产阶级知识分子的理想。许多中学小学把《爱的教育》定为ฦ学生必读的课外书，许多教师认真地按照中写的来教育他们的学生。就在我上学的那所小学里，这样做的教师就不少；有一位王志成先生还作了详细的记录，后来写了一本《爱的教育实施记》，一九三零年由开明书店出版。等到เ我当教师，已经是抗日战争后期了。可是在内地的中学和小学里，体罚还很盛行。打手心用竹鞭，老师一竹鞭下去，孩子们的手掌上就肿起一条杠来。每逢开学，家长把孩子领到我跟前，指着孩子叮嘱我说：“他要是不学好，给我着实往死里打。”我精神上痛苦极了，于是想起夏先生的挖池塘的比喻：我得往池塘里灌水——实施ๅ爱的教育啊！这股子傻劲现在想起来有点儿可笑，可是当时真抱着扭转局面的希望和雄心。
“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了，就说：“那么，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。
二英国的孩子是不哭的
舅父带了安利ำ柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己้的两个小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利ำ柯一样，也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。
安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已料及他会这样问，就说；“你问得很好！关于这个ฐ，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为与男子的荣誉不相称。这只要看那ว机械师不驾女孩单骂男孩，就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩子，是非把勇敢当做荣耀不可的。
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男ç子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利ำ己主ว义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。
“我不是英国人，是意大利ำ人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方แ才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到เ了好的教训了，那机械师已๐代我教育了你。
“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之ใ后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为ฦ。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑แ，心与头脑，非一致地运用不可。”
----ๅ-----ๅ-----ๅ----
第五
一舅父的感慨
西北风呼呼吹动的那一日，舅父对安利柯说：“喂，安利柯，不到海ร湾里驾船去吗？我已是七十老人了，但在这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”
“去吧，去吧。”安利ำ柯雀跃了。
到了海边一看，风却意外地厉害。
“舅父，风不是很凶吗？不要紧？”安利ำ柯说。
“不要紧罗。你的裤ไ子也许要被水沫溅湿，浪也许会比船舷还高，但是用不着怕。”
舅父说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。他一手拉住帆索，调节船帆，使船折着前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有时现出小孩似的快活。
帆船孕着风，船飞前进，浪ฐ花时时溅来。舅父坐在船后，愉快地说：“啊！这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入脑中，我就仿佛立刻回到了少年时代，竟要再唱起儿时的歌来了。我真爱海，了不得地爱，意大利人如果都像我似的爱海，也许会成一大国民哩。这点要佩服英国人啊。以尊敬之心爱着海的英国人，已๐成了世界第一的国民了。英国人出身是穷的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇游戏，或乘了大轮船与全世界贸易。
“啊，这是多么美啊，海真好！我一见到เ这苍苍的大海，心就为ฦ之欢喜而陶醉了。我不是诗人，不知要把这欢喜怎样表达才好。
“唔，对了，我能这样地说：海在现在，和我在二十岁时所见同样的美，咿呀，不对，年老了来看，比年轻时所见的更美。任凭你怎样看也看不厌，愈着愈新鲜。注目静看，就会浮起种种的念头来，海会使我的想念伟大高尚。在愤怒恼恨或有怨恨的时候，只要一看到治态的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵呵失笑起来，怨恨全消เ，心胸顿然开广了。在悄然而悲哀的时候，看到浩荡的海ร，那悲哀就像无涯的水平线……不，像那水天一色的彼方的雾似的消เ失了。有时感着世间的不义不正或矛盾，生了愤激，看到海，胸怀也就释然，把耶愤忘却了。海ร的世界ศ里没有关税，也没有消费税，也没有什么分界ศ，可以自然地悠然生息。啊，海欢迎着有一切进取勇气的人们。
“看啊！海ร比天空还清，比大地还富，海才是真正的生命之母。我们的未来将依赖海得到荣耀。哪，不是吗？自然把意大利安置在东洋与西洋之间，意大利比英国更幸福。哪，意大利有国的特长，同时还有着大陆的特长。意大利把头从欧洲伸出，只要数小时，就可把印度与非洲的产物运输到德意志的中央去。意大利身体修长，一脚伸出去几乎要碰到非洲，再略过去，就几乎可碰到亚洲了。
“意大利！在我们意大利的前面有着什么？有着地中ณ海！地中海是文明的摇篮啊。马可。波罗到中国去，其出点就是地中ณ海。这地中海真可谓是全欧罗巴文明的市场与法庭。可是，有想把这地中海占为私有的人呢，我们应以守护这地中海为我们第一义务。
“不久，你就要决定你一生的方向了。我不知道你将来会成一个怎么样的人。但是，你无论生活于海上或是陆上，你不可不在口上或笔上尽力教示国民，地中海是意大利的。意大利是地中海ร的哨兵，又是护卫者。天把这任务托付了意大利了。可是意大利人怠惰，竟在‘看帆船和轮船孰快’，瞠目于外人的船只的竞争之间，任贵重的地中海ร——世界上最美的地中海被人拿去。啊，我们应把意大利的本来面目重行回复！应将自己的东西被夺认为ฦ耻辱，对无悔过！我每见到意大利的军舰，就馋涎ๆ下咽。我七十老人见到เ意大利的铁ກ甲â舰冲着这美丽ษ的海湾的波浪，堂堂地进行时，几乎希望与人开战。要喊出：”来吧，敌国！看我完全战胜你！“‘二糊涂侯爵的故事
头被爽快的西北风梳拂着的舅父，只管对着海叙说他的回忆，加以赞美。这时候风已平定，船到了桑。卫德地方แ了。
舅父把岸上的堡垒、别墅以及散布在那里的村落指点给我看，然后说：“你看，那ว堡垒之下有一个ฐ栗树林，林的前处错错落落地可看见有个ฐ别墅吧。”
“看见了。”安利柯回答。
“那个别墅可作我们人生的教训哩。”舅父感慨无限地说下去：“那别墅是某侯爵的祖先建筑的。那ว时候，侯爵家曾有五六百万元的家财，可是现在据说已全然荡尽，仅仅留了那个别墅了。别墅四近只剩ທ少数土地，侯爵靠这土地的收入，苦苦地过着日子。
“两年以前，我曾因事往访那ว侯爵。身入其中，见随处都是荣华与没落的对照，难过不堪。所谓侯爵者只是一个空名，其实际境况全然和长工或农民无二。我被招待入客堂，见斑驳的古壁上是有培内契风的大古镜，地上铺着露出了底线的破地毯！五六个ฐ壁龛里摆着大理石的雕刻，杂乱ກ尘污的小桌上，在玛乔๒利加制的缺口杯中，留着吃剩的咖啡与牛乳。
“凭窗一望，更了不得！其光景还要凄凉得露骨：廊下严然竖立着大理石圆柱，廊下原有一个庭院，可是简直是肥料贮藏所，母鸡、小鸡、鹅、鸨鸡，都在撒粪鸣叫行走。庭隅的受水处，倒放着大理石像与往饰雕像的碎片，这大概是作水沟的底石用的。还有五六只小猪，鼻间唔唔作响地在咬南瓜吃。蓬ศ蒿等类莽莽蔓生，更不消说了。庭院的铺石也不完全，竟像作为厩舍或厨房用着哩。”
“为什么这么大的财产会立即荡尽呢？”安利柯听了舅父的话这样问。
舅父说：“也不是他为ฦ人不好，只因为用钱太无把握，管理不得其法罢了。简单地说，就是太是滥好人了的缘故。原来做人无论好到什么程度，决不嫌过好的，但滥好人与好人却全然不同。侯爵是一个大大的滥好人。所谓滥好人者，就是做事不加思考，一味依从人言的人。现在住在那别墅的侯爵的父亲是一个滥好人的好标本。
“侯爵的父亲老侯爵不嫖不赌，也不曾做冒险的事业。可是做也料不到，他忽然破产了。”
“为什么เ？为ฦ什么这样并不坏的人，忽然会破产？”安利柯奇怪地问。
“因为这样的缘故，哪，”舅父继续说，“老侯爵遇有人来求助，从不推却；遇有人要他作保，也一一承诺。他原来是这样的滥好人，所以即使有诈欺者、阴谋者合伙了来谎骗，他也会唯唯应允。其实像这样的不论什么เ都依从别人，并不是行善事。
“如果只是借钱，那还有限哩。替老侯爵管帐的执事是一个正直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借钱，如果家里没有这数目的钱，他就会拒绝说‘没有钱’。老侯爵知道了也只好说，‘对不起，对不起，’把这一关度过了。
“但是遇到เ人不来借钱，而来请求做保人时，如果轻易承诺，那就不得了了。因为做保人，只要捺一下印就够了。老侯爵原是滥好人，遇到有人来请求作保，他也会一一答应。一千元、一万元、十万元，这样的保人，不知道他做过几多次。不消说有若干人因此得救了，但也因此而自己้屡次被牵累，弄到要替别人负偿还债款的义แ务。
“有一次，有人设了一个工场，想用那赛尔奇尼亚地方到处皆有的名叫‘凯琵朗’的植物的根来制ๆ取酒精，说这事业很有希望，可以收得三分之利。老侯爵信了这话，出了五十万元的信用借款。其实从‘凯琵朗’的报上怎能采取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒精。结果事业完全失败，老候爵所借给的五十万元和愚笨的股东的股本一样，毫无意义地同归于尽。于是老侯爵就到了破产的地步了。
“啊，安利柯。愚笨的行为ฦ，其恶果所及不仅在自己个ฐ人。为了愚笨的事出钱决不是好事啊，因为其结果不但自己受愚弄，还非连累许多无知的关系者一同受苦不可的。世间很有想行好事而反害人的人。
“老侯爵的行事全是如此。有一天，老侯爵所出的千元支票忽然不能兑现了。老侯爵奇怪起来，叫了管帐的执事来问是怎么回事，执事早已知道终有一天难免周转不灵，流着泪诉说了理由，然后忠告老侯爵说；‘事情到了不得了的地步。所以我曾屡次向你诉说，请你非有确实把握，决不要替人作保。’”执事这样一说，侯爵才恍如从中ณ醒来，张是不知所措。执事又流泪诉说：“有人向你借钱，我会告诉他没有现金，替你谢绝。但在保单上签名不是我的职务，你东家自己้有着笔与印章，尽可不必问我有无现金，自由地替人做保人。你在那ว里怎么เ干，我却完全不知道。‘”知道了吗？就为了这个ฐ缘故。那时老侯爵家已๐连一千元的存款都没有了，所留给小侯爵的就只是那个别ี墅。那别墅还是在将破产的时候，靠律师的帮忙把它假作侯爵夫人的财产，才侥幸残留下来的。
“但把明明是自己的财产假作不是自己的东西，寄托别人的名义之下，这不能算是正直的行为ฦ。老侯爵如果真是正直的人，真守道德，那么就该不改名义，把那所别墅也给了债权人吧。
“可怜！老侯爵遭意外的灾难，感伤之极，终于把爵位与不义残存的小财产剩给了儿子，就死去了。那儿子虽有着相当的体格，却一无所长，没有恢复先业之力，只是悄然地站在雕像前面羡念先世的荣华，或是凭窗坐叹自己的无能，啃着先人的余物，过那贫困的生活呢。
“哪，安利柯，你现在和我同居于桑。德连累，不要像那侯爵糊涂地把日子过去啊！第一，心情要好。但没有头脑的心情也没有用。希望你好好地展以理性为ฦ基础的心情！”
舅父的话虽已说完，安利柯还凝视了别ี墅在沉思。舅父活泼地把转了舵：“啊，回去吧。安利ำ柯，风已๐全止了，你也来划船吧。”
----------ๅ-----ๅ---
第六
一什么是作文题
安利柯在桑。德连寨已过了三个月，健康恢复了许多。那ว每月为他做两三次诊察的医生也说：“已๐不要紧，就是做些文章，也不至于有害身体了。”
安利ำ柯原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给先生，先生批改了再寄还他的。
舅父一向主张与其读书，才从实际的生活事件中求活的学问，对于作文的练习，最初曾反对。
“把一切的东西好好地去判断，这就是最好的学问。作文有什么เ用？你已能够写信给你的父亲母亲，作文的功课至此已尽够了。”
舅父曾说过这样不赞成的话，后来转忖：既然医生那样说，他自己้如果欢喜做，也不妨任其自由。舅父原来是个兼有着这样谦逊的美德的人。
“我不善于写文章，但写出文章来，自己้的意志、感情、思想，是能自由á表现的。安利柯将来也许为法律家，也许为创作家，无论为什么เ，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要紧的事。好，就替安利柯在眼前找作文的题目吧。”
过不了几日，舅父就这样自忖。
二这才是作文的好题目
别墅之后有田à圃与农家，那农家所种的田à一半是自己的，一半是租来的、一家的热闹快活，几乎ๆ像个小鸟之害。
父亲年三十五，是个身体壮健的农人、妻也是个强壮的女子。妻于结婚后，大抵每年要产一孩子，平日不是见她授乳，就见她唱着歌。儿女最长的十岁，最小的还只二岁。最小的孩子生产时，认安利ำ柯的舅父做了教父，把自己母亲的名字给了这孩子，取名为罗利ำ那。所谓教父老，是“教的父亲”的意思，不仅意大利，西洋各国小孩生下时，习惯上都要请一个人做教的父亲。
舅父时常开了后门，去访问那ว农家。舅父喜与小孩游戏，每次去的时候总带了水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或手龌龊时，就藏过了带去的礼物，他叱责着说：“挂着鼻涕哩！你的手何等龈龊啊！喂，把鼻涕试了！喂，把手洗了！”小孩的脸或手原容易脏，但有时也有因母亲随便，弄得不干净的。
有一天午后，舅父在袋中满藏了东西，带了安利柯到เ后面的田圃去。把小门一推，那ว里就是那农家了。
农夫正在剪ຘ除那做篱笆用的柠檬的枯叶。母亲信如母鸡似的被许多小孩环绕了，蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆。
“罗利那呢？”舅父一见了她就突然问。
“呀！”母亲惊而且喜地说，“在摇篮里已๐睡了两点多钟哩。”
“好的，我去把玩具放在摇篮中吧。他醒来的时候，会转着眼珠弄得三不相信哩。”