那是参加完父亲的葬礼回来，周围的人都说她活不成，粘稠的血流了一大&#，一个人的生命是不会轻易离去的，头重重地摔在水泥地上，母亲便出了事，父亲骨灰的安置问题尚未落实，特别ี是，她曾是一个贤惠的女人。挽救母亲的生命是我们的责任，尽管肇事的司机说是她有意朝车上撞，并有多位目击者给以佐证，我和毓崧仍尽最大努力留住她。我们相信，被胡同口一辆面包车撞，但她却活下来，自己活得极简单却给我和哥&#，拥有着一双优秀的儿女，她不该这样，她早晚有一天会突然醒来，也不会这样糊里糊&，像长长地睡了一大觉醒来一样。
在水池边正剖洗鲤鱼的刘婶停下手里的活计，我低头紧走几步。不无同情，听到เ刘婶在身后说：“我屋里有热水。”
坐在前面的杨伟表情很严肃，用钥匙将车打着，松离合，给油，车刚ธ要往前走却猛蹦两ä下，熄火了。于是又打火，又蹦，又熄火，如是者三。侯练说你开车怎么เ跟蚂蚁似的，蹦着走，你那条左腿是不是有毛病，把离合器放那ว么快干什么？杨伟说，书上说了，离合器在尚未接合前的自由行程可以快放，然后再慢，这样做才能ม使离合器主动盘与从动盘能ม平稳地结合，使传动系统免受额外的冲击负荷。侯练说什么免受冲击，你都冲击三次了，我看你脑子有病，难怪10的大李把你往我车上推，原来你是这个臭水平，别人都开车跑了上千公里了你连车也起动不了，笨到家了！我听侯练骂杨伟“臭水平”、“笨到家”，自忖这程度比我那“瞎猫”、“笨蛋”又重几分，从此以后垫底儿的再不是我，心里特高兴，就有些喜形于色。看那ว几位，也是一脸幸灾乐่祸的兴奋，将中国人的某种心理表现得淋漓尽致。杨伟又弄了两ä次还是熄火，侯练眼一瞪：“下去！”杨伟刚要下，绿豆儿在后头说：阳痿腿短！侯练低头一看，果然，杨伟的小短腿将离合器和油门都踩不到底。侯练说可惜了你这一米四几的大个儿，是困难时期出生的吧？杨伟纠正说他的身高是一米五二，不是一米四儿，他也不是困难时期出生，他是1958年大跃进时候生的。侯练说，怪道，那ว时候淮都大跃进，你爹妈怕也是大跃进生的你，你更跃进，还没长熟ງ，就从你妈肚子里跃出来了。这么เ着吧，到对面商店买个垫子来。杨伟去了，一会儿又跑间来，说汽车坐垫一个得二百三十，他没那ว么多钱。老差ๆ说二百三的垫子是放在他那“奔驰”上的，1้02๐5只配用两块三的。杨伟说店里没有两块三，只有二百三，又跟侯练商量说费用能不能ม五个学员分摊，每人出四十六，学完了这个漂亮的软锻垫子可由á侯练拿回家去，归侯练个人所有。侯练尚未置可否，程芬先反对，说除了杨伟以外车上的人谁也不用垫子，既ຂ然一米五二的人能通过驾驶员的身体检查，就能够解决脚๐够不着离合器的问题，这件事用不着跟大家商量，其余两ä个人也不开口，不同意出钱的态度是显而易见的。僵持不下时，我在垃圾堆捡回一块包装用的泡沫塑料é，塞在椅背与杨伟之ใ间，他试了试，说还行。我这一举止至少让他省了二百块，所以他很感激。
只剩下了我和老差两个，天又下起了小雨，气温也降得厉害。侯练虽然比我俩年龄都小，但人家是教练，自然不能干这种擦擦抹抹的学徒工ื活儿。老差ๆ是当惯了大爷的主儿，老李刚说完打扫卫生，他就寻了个ฐ避雨的房檐抽烟去了，眼见着，革命的重担就落在了我的肩上。我跑到小卖部，买了两盒红塔山，塞给侯练，对他说，目前1025就剩ທ下妇女啦，看来本大龄妇女只好冒雨提水洗车啦。侯练说还不是你自己给自己้找的事，练了一个ฐ月倒库还倒不进，我教了几批学员，还没一个你这样儿的呢。我说我主要是找不着感觉，几个竿子往那儿一戳，成了一片竹林，我真看不清该钻哪个，赶看准窟窿了，车早开过了，侯练说，明儿我把我老婆的红裤ไ带拿来，拴在中ณ竿上，作个标记，或许能成。我说那样就太让教练费心了。侯练将烟揣进风衣口袋，对蹲在檐下的老差说，过来，洗车！老差ๆ说爷们儿没伺候过这差事，不会！又说他什么都看见了，中ณ国最坏的就是他妈记者。侯练说不管怎么着现在也得洗车，还是李校长刚下过的命令。老差从怀里掏出大哥大来，点了几个数字，没五分钟，“奔驰5๓6๔0”开进驾校，小司机跳下汽车，二话没说，掂起水桶打水洗车，当然是洗1025。场地上其它车的学员都朝我们这边看，还指手画脚地说，我跟侯练、老差ๆ站在：屋檐下显得很不自在。老差没话找话地对侯练说，练，你得把这件破风衣换换，太掉价，连老李都看不上它，人家还是延安八路革命土出身呢，不比你有传统。侯练说，操，我要有李头那身大校警服我他妈也老穿着，连睡觉都不脱。老差说，人靠衣裳马靠鞍，艰苦朴素只能作为传家宝存着，并不能ม用，全国人都朴素了纺织厂得关门。侯练看看老差身上闪亮的皮夹克没说什么。
转过年，农场的牛鬼蛇神们渐渐走光了，只剩下了我和几个留แ守的工作人员，其中有青面兽、李瘪、老万、保管员、会计和一个叫老张的工人，老张是管理机械的，什么播种机、收割机等，都归他管，从修理、保养到使用。老张的老婆带若两个ฐ女儿也“随军”来了，从河南老家跟到农场，没有户口，就在农场捡没收干净的庄稼，生活很艰苦但是两口子很恩爱。没事的时候我就到老张的媳妇那儿去坐坐，老张的媳妇长得相当漂亮，是那种春妮式的中国标准美人，老张怕就是凭着技术工人的身份才把家乡的鲜花摘到手里的。媳妇很聪明，也有文化，会管家，她明明知道我在农场是什么角色也不歧视我，做了什么好吃的一定要叫我，尽管那ว些好吃的大部分是“捡来的”，比如麦子仁粥、糊老玉米、盐水煮花生什么เ的。
再次开始时我注意了我的左右，我现我的左邻๑是诗人浏阳河，右舍是诗人郭寅正。
我说我记着了，她说这些是妈早晨在我还没起时就让她告诉我的。我的嗓子哽咽涩，象堵了一块棉花，半句话也说不出来。知子莫如其母，后来的事实证明，母亲的担忧极其准确，参加工作没有一周的我，终于因为ฦ“诗的问题”被抓了辫子，打入另册以后，我才体味到母亲那ว颗亲子爱子的心。但为时已晚，无法补救了。
我走的时候母亲还没有起床，她在自己้的房里躺着，其实起与不起对她已无实际意义，重病在身的她已经双目失明，连白天和晚上也分不清了。母亲系一家庭妇女，除了一颗疼爱儿女的心别ี无所长。为生计所难，早ຉ早白了头，更由于“文革”，亲戚们都断了往来，家中只有我和妹妹与母亲相依为命，艰难度日。还有一个在地质勘探队工作的哥哥，长年在外，也顾不上家。
于莲舫在惠生老太太洞察一切的、鄙夷的目光下走进正屋，拿起电å话，果然是张悦。张悦急切的喘息声清晰地传过来，张悦说立即要见她，有要紧事，两人就约好见面地点。与张悦通话期间，惠生老太太“知趣”地躲进里间，其实于莲舫知道，她正在隔扇后面紧ู张偷听。所以放下电话时她故意说，我也想你，咱们不见不散。她是想诚心气气里屋的老太太。
原来从晓默和珍妮一进门，珠珠就溜进于莲舫的小南屋，抱着她的猫，委委屈屈地坐在床上不吭声。于莲舫知道孩子心里想什么，也觉着她躲在自己的房里不合适，几次催珠珠快去北屋看看爸爸，怎么เ说爸爸也是离别了三年由á老远的美国回来的，不能ม这样赌气。但珠珠死活不动弹，她说她现在最不想见的人就是她爸，她爸娶ດ了别的女人，不要她了，她以后还是要跟着妈过。于莲舫说，要是妈也嫁了别的男人呢？珠珠说，你不会，我知道你！于莲舫说你知道什么呀，傻丫头。这时任楠跑过来叫珠珠，任楠说，姥姥ณ让我上南屋来找你，说你准在这儿。珠珠说，老太太太精，跟福尔摩斯似的。于莲舫说珠珠不该这样说话。任楠说，那老太太也是，明极过察则ท多疑，活得也够累็的。又说北屋饭桌都摆开了，今天大伙在一块儿吃，还有过年的柴把鸭子呢，他妈今天把他从学校叫回来就是为吃的，不吃白不吃。珠珠说，我就讨厌吃鸭子，我要在我妈这儿吃羊肉炖萝卜。任楠嗅了嗅说，是挺香的。于莲妨说，快过去吧，待会儿你奶奶急了。说着找了个ฐ大碗，满满勺子一碗羊肉，让珠珠端过去吃。
舅姨太太摇摇头说，怕是难了。
十一
太可怕了！
我说，舅爷英姿ู焕，器宇轩昂，怎么会让宝力格害怕呢？田姑娘说，我也老琢磨这件事儿，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上。宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然小知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样儿，老没个ฐ笑脸儿，我一直怀疑ທ他人进了干，府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事儿吗？田姑娘说，怎么没有？王爷殁了以后，福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都思谋着过来给福晋当儿子，好继承王府这偌大家当，福晋哪里敢沾？依福晋的意思，还是在王爷的封地挑个蒙古孩子，王爷是蒙古人，孩子是蒙古人的后代才是正理儿。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由á大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎ะ送来京城，让福晋过目。没想到เ两位福晋选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷，为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚ธ愎自用，我行我素า，办事忒没谱儿。自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。留下个宝力格也只留แ下个ฐ壳儿，把魂儿还带走了。
进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿，殿有七间，两侧翼楼ä各九间，前墀有石栏环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草。殿东西各有院落，西院老锁着，那里边有祖祠、佛楼ä、银库、戏台，我从没进去过；舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨ถ太太住正厅东北的小偏院。
听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中ณ，数赫尔札布最为“英倜”，如此容光焕实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日。我祖母说，看老佛爷这架势，八成是要赐婚的。果然，光绪三十二年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到เ蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城，她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说她不是王昭君，那ว茹毛饮血的腥膻之地也不是她能待的，瑞郡王心疼女儿，加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制ๆ，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百。舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方แ。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第，就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐一我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为ฦ宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟入学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法。舅爷在京城，性情抑郁，似乎ๆ过得并不愉快，毕业不几年，就患病故去了。
我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七。老七说，你在这儿干吗呢？我说我在作诗，说着又把那诗吟了一遍。老七说，你得了吧，大下雪天的，别在这儿散德行了。你这也叫诗吗？头一句照搬的是李白，三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的。倒是很有真性情，终归也没离开吃。我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说，你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗？我问我怎的就是《望江亭》？老七说，您作的那“咏雪”的诗跟戏里那位执绔子弟杨衙内作的“咏月”的诗如出自一个师傅般的相似，可见天下的蠢都是一样的。
转过年冬天，又到了正月，又是一个大雪天。早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来，我在院子里仰着脑袋看天，冰凉的雪花落在我的脸上，转瞬又化为水。我突然诗性大，高声喊道：
北屋的窗帘拉上了。
父亲打我和六儿出去玩，谢娘让六儿带我到小摊儿上买些酸枣面、铁蚕豆什么เ的零食。特意嘱咐他，别让街上那些野孩子们欺负我。
这回来人终于用小“您”，但这个“您”字里边，有着显而易见的挖苦和讽刺๐，噎ດ得人喘不过气来。
儿子不甘地说，你给了我们家老爷子多少工钱？
“肖小梦是个好人。”我企图安慰他。
“这我早说过，”毓崧在掩饰自己，“是她先看上我的。”他仍不肯丢下男人的自尊。
我指着墙边书架上的书说：“做一个比较就可以现，凡属两性之间生的爱情纠纷，我是指地位悬殊的爱情，在外国多是富家子看上贫家女，比如《茶花女》、《灰姑娘》《浮ด士德》，而在咱们中国，往往就倒了过来，都是豪门千金爱上了穷措大，《天仙配》、《西厢记》、《王宝钏》……”
“你是什么意思？”
“这给我一种感觉，外国的男人总认为自己้胜任拯救者和驾驭者的角色，而中国的男人更善于等待和企盼，希望天上掉下什么เ，总在仰视，在暗暗朝着乘龙快婿的方向努力，这在骨子里带有一种依附心态。”
“你这话说得太残酷。”毓崧无力他说。
“以中国人的心态，都有一个ฐ落难公子，他们都因吸吮了一个女人无私的、全身心的爱而获得了成功，值得注意的是，男的总被安排在被动位置上，就像被动接受女方赠予的成人尿布……”
“你别说了好不好。”毓崧在制止我。
“这就是对中国男ç性形象的女性主义注视。”我欲罢不能。
毓崧像看陌生人一样地看着我，许久问道：“你什么时候学了这一套？”
我说：“你以为那ว些书就是你一个人在看么，我业余时间也不光是缝尿垫子。”
十
在参加主持人考试的前一天，肖小梦邀请我和毓崧去她家做客。毓崧不想去，我说去吧，我已经有点喜欢肖小梦了。毓崧说，要去你一个ฐ人去。
给肖小梦打电话，肖小梦说：“一人来可不行，我妈妈要见你们两个。”
“丈母娘要相女婿了，”我对毓崧说，“连小姑子一块儿相，就因为我们是双胞胎。”
“相鬼女婿，”毓崧说，“没影儿的事。”
虽然不愿意，我们还是去了，空着手去的，以免给对方造成未婚姑爷上门拜丈母娘的错觉。
肖小梦的家远比我想的豪华，仅楼下的那ว个小车库，就使得它和寻常百姓家拉开了档次。
肖小梦的母亲，一个雍容丰腴的妇人在客厅里拥抱了我，她把我搂得太紧，使我和她那宽软的胸紧ู紧相贴，喘不出气，很不舒服。我十分别扭地扭动着，躲避着那张银盘大脸的贴挨，心里在犯疑，莫非来客都要受到这样热情的礼遇？忽然，一滴湿润浸在我的脸上，接着又是一滴，我惊异地转过身来，挣开了那妇人的怀抱，于是我看到了肖小梦母亲那张泪流满面的脸。我看看毓崧，他也莫名其妙地站在那里，为妇人的举ะ动不解。我再看肖小梦，肖小梦站在她母亲身后用手帕正擦泪。
“这是为ฦ什么？”我问那妇人。
妇人叫了声“孩子……”，便再说不出话，由肖小梦扶到沙上，又是捏穴位又是抹胸。
我走过去帮她，问要不要送医院。
肖小梦一边给她母亲服药一边说：“你难道真不知道你是谁？”
“我是陈毓英。”我对她的问话方式有些恼火，“你什么意思？”
“你哪里是什么陈毓英，”肖小梦亦步亦趋地逼过来，“你是我的孪生妹妹肖小萌。”
我退着说：“我们不是来演戏的，你別ษ跟我们来电å视剧里那ว一套。”
毓崧紧紧抓住我的手对肖小梦说：“她是我亲妹妹，我们的母亲在妇产医院以相隔25分钟็的时间产下我们，这一切有出生证和户口本可以作证。”
老妇人在沙上说：“不错，是相隔25๓分钟，但相继出生的不是你和她，而是小梦和她。”
“这不可能！”毓崧更紧ู地攥住了我，“我们是同时由母亲和父亲抱出医院的，这有街道的刘ถ婶可以作证。”
老妇人没有说话，示意肖小梦拿来一个小包，打开来，是婴儿穿的碎花小袄，那ว花样与母亲箱底保存的那ว件竟一模一样。
仿佛生了地震，脚๐下的地在朝下陷落，我感到เ毓崧的手在慢慢松开。
“你母亲陶玉兰答应过我，有朝一日，她会把你连同那件小衣服一同还给我……我等了整整30่年，也没见她来……”老妇人哽咽着说不出话来，还是肖小梦作了补充，她说“文革”的时候她母亲怀了孕，诊断为双胞胎，父亲有特务之嫌，被关进监狱，临走留แ下话，说两个孩子，一个叫小梦，一个叫小萌，他这一去不知多少年，将来有机会出来，就依着这两ä个名字找孩子。小梦的母亲作为反动技术权威แ，自身难保，每月只有八元生活费，被下放到农场劳动改造。后来在产房里遇上一位叫陶玉兰的产妇，陶玉兰是根正苗红的工人阶级，见肖小梦母亲难带两ä个孩子，与之商定好，便买通大夫，将其中一个划在自己名下。陶玉兰向肖小梦母亲一再保证，情况一旦好转，立即将孩子送还，谁知后来又都变了地址，联系不上了……
“老天有眼，把你送了回来，是我的东西谁也拿不去。”老妇人说着向我伸出了手。
我又向后退。
肖小梦过来，不容分说扯起我，再次把我拉向老妇人怀抱。
“我还是陶玉兰的孩子。”我执拗地说。
“当然，当然，”老妇人轻轻地拍击着我的后背，就像拍着一个ฐ婴儿，“不能忘了你妈妈，她含辛茹苦把你养大，不容易啊。我让小梦给她雇个保姆，购置一套房子，也不枉白养你一场。”
“不，”毓崧在一边坚定他说，“我们现在很好。”
肖小梦说：“好什么呀，看你那ว天抓屎的狼狈样儿。”
毓崧脸红了一阵，但很快平静下来，他说：“我会以我的能力照ั顾我母亲，我不会仰仗谁。”说着他看了我一眼。
“还有我，我跟你一块照顾ุ妈。”我说。
“真是拗。”肖小梦对老妇人说，“妈，您说小萌的脾ຆ气像谁呀？”
“像你爸爸呗，爱抬杠，还能像谁。”
我把她们说的“小萌”看成了另一个人，那ว个像她父亲的肖小萌与我毫不相干。