见。有时候他不能ม够静静地痴。年轻的
不敢把，他没有机会同她见面谈。楼下是男宾座，楼上观众不多。
们坐的是右边的一个包厢，她被姊妹们和别，他也不得，要他去商量请医生的事。这个消เ息像一个霹雳把《夜未央》在觉新的脑子里留
看看二妹。我今天精神不大好，坐久了头有点晕。”
蕙终于回来了。全是白衣青裙的女学生。便借故到周家去。
说是蕙生病，走出去了。觉新把信笺折好放回在信封里。心里
话是简单的，他想到信中的一。她的答语也是简单的。但是她也能了解那些话里所含有的深切的关心。他们就给我取了这个绰号，在那些
四婶和我闹。
也不敢违抗她父亲的命令。
些单纯的心充满了快乐่。这快乐又给他们增加了一些憧憬。恰恰在这时候方继舜从外州县一
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新的大舅父周伯涛๙
“这件事完全怪你大舅。其实我哪儿舍得把蕙儿嫁到那边去？”周老太太谈了许久，把
子慢慢地走着。
口说道。
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
自己。但是没有用，眼泪不可制止地迸流出来。一个活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电光
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
地在旁边说，他说到“琴”字忽然闭了嘴偷偷地把琴看一眼。他换了一句话：“琴姐，姑妈
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
“你在这儿还有什么事情吗？”
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
的夹衫。她又问绮霞：“三太太呢？”
景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑ທ惑马上又消失了。
我到冯家去给冯老太太拜生，婉儿对我说过我过生那ว天她要来给我拜生。虽说只是一句话，
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
不满。
得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
翻阅。我只希望他们看到“尾声”里面的一句话：“春天是我们的。”
淑英非常热心地接受新的知识。她好像一个乞丐，对着面前的山珍海ร味，只图狼咽虎吞
地大嚼，不知道节制。倒是琴和觉民有时候看见她用功过度反而劝她休息。她常常笑着回答
他们道：“我知道的东西太少了。我正应当多多学习。”她把那些新的知识看作唯一可以拯
救她的仙方แ灵药，所以她牢牢地抓住它们不放松。琴和觉民看见这个情形，对她的这种痴梦
起了怜悯心，但是这也更加坚定他们帮助她的决心。
剑云依旧每天傍晚来教授英文，淑华的成绩跟平日的相差不远；淑英在这些日子里进步
得很快。她以前总是心绪不宁，常常不能够把思想集中ณ在那些古怪的拼音和没有深意的简单
对话上面。而且那个ฐ恶运像一只老鹰似地永远在她的头上盘旋๙，它的黑影压住她，使她明白
一切的努力都是空虚，结果她仍然不免坠入泥沼。在那种时候她能够按时听课，敷衍地读下
去，已经是不容易的事情了。她没有辍学，一半还是为ฦ了剑云的缘故：她一则不忍辜负剑云
的好意；二则不愿意使他失业。她以前有的这种心思剑云并不知道。所以当他发觉淑英近来
突然有了可惊异的进步时，他便惊喜地称赞淑英，向淑英表示了这个ฐ意思。
“其实也说不上什么进步，不过我近来读书稍微认真一点。从前心里烦得很，总有事情
来分心，我又想不开。如今我稍微看得清楚些了，所以也能够专心读书，”淑英微微一笑，
声音清朗地答道。她的眼睛很明亮，脸上露出安静的表情。
“二小姐近来的确气色好得多，精神也好，”剑云欣慰地说，他的脸上也现出了喜色。
“不错，二姐近来好像变了一个人一样。她近来高高兴兴，有说有笑，不再像从前那
样，动辄就做出愁眉苦脸的样子。大概有什么喜事要来了，”淑华带笑地插嘴说。
“呸。哪个ฐ要你来说话？”淑英啐了一口含笑地责备道，“三妹，你几时看见我做过愁
眉苦脸的样子？人家不像你，不管有事无事，只晓得笑笑闹闹，不说一句正经话。”
“我刚才说的不就是正经话？我们问陈先生，看你从前是不是常常愁眉苦脸，动辄就流
眼泪？”淑华笑着不依地分辩道。
淑英略略红了脸不作声了。剑云微微一笑，解围似地说：“三小姐，你问我，我怎么เ晓
得？”
淑华噗嗤一笑，故意笑谑地说：“陈先生，你也帮她欺负我，我不答应。”
剑云窘得答不出话来，一张脸马上变得通红，