一九九八年的春，十里八乡。
政府，院子中，僻壤小村庄。
中国，春寒料峭，一条两米半宽的红砖甬路直通黑漆。甬路，这是一个普普通通的北方农村小村庄。
在屯子里面住的大多数都是东北人，在屯子的居中的地方，却有一户山东人家夹杂其中。这是一个ฐ干净漂亮的农家小院，北大荒，屯子里的人们让嚷嚷这里是光棍屯，换言之ใ，笔直的细榆ด木杆栅栏墙，园子里黑黝黝的泥土，只待播种，平整完毕。西面是一个ฐ小果树园子，照ั旧ງ是笔直的细榆木杆栅栏墙，只待青翠欲滴，棵棵整，果实硕硕，香味四溢。这是一个温馨的普通人家，也是一个典型的东北农村人家。
黎明时分，一抹绚丽的朝霞，化成了一片薄纱，悄悄地罩到层层包围着村庄的榆树林上，朝霞透过榆ด树林，奔跑到这个ฐ农家小院里，掠过菜园子和果树园子，撞到เ白色的瓷砖墙上闪烁着光彩，又如同神奇的小手，轻轻地敲打着窗棂。
“啪！”的一下，东屋里的灯亮了，莹莹的灯光透过素洁的窗帘ຈ与窗外的霞光交相辉映。
一夜未睡的刘ถ家根老汉，抽回摁灯的手，在被窝里舒展四肢蹬踹着被子伸了个ฐ懒腰，长长的舒了口气。
刘家根老汉侧过身来，伸手轻轻地抚摸着紧紧地搂在怀里的一个ฐ温暖的骨灰盒，轻声地对寂静瞪在骨灰盒里的老伴说着：“老伴啊，天亮了。我们该起来了。一会儿，孩子们都起来了。今天，孩子们要给我们过六十六大寿，今天是我们老两ä口最高兴的一天了。说起来啊，屯子里的老哥哥老姐姐们都羡慕我们呢，说我们有几个ฐ好姑娘，……”
刘家根老汉一面和骨灰盒里的老伴说着话儿，一面起身穿好衣服。穿好衣服，回身轻轻地捧过紫檀木的骨灰盒放到炕边，轻声的说了句：“等着啊，老伴，我叠起被子来，我要不叠好，一会儿刘ถ冬寒该来叠了，我不用她叠，她已๐经够累的了。”说完，刘家根老汉一边手脚麻利ำ的叠着被子，一边继续和老伴吧着他们的女儿们。
刘家根老汉叠好了被子，放在炕里，盖上纯白色的被单。转身坐到炕沿上，拿过抗边一双黑色的家做布鞋，穿在脚๐上。下地，轻轻地捧起散发着一股子温馨气息的骨灰盒，来到靠北墙的一张八仙桌前，轻轻地把骨灰盒端端正正的放到เ上面，拿过桌边的几朵小花，摆在前面。然后，笑呵呵的端详着镶嵌在骨灰盒上老伴的照片。老伴看着刘家根老汉也发出了满意幸福的微笑，仿佛在说着。“看你那傻样，老不正经，也不怕孩子们看见笑话你。”
刘家根老汉嬉笑着，高兴的像个小孩子。
“别在这里傻笑了，快去洗脸刮胡子吧，要不一会儿孩子们进来该笑话你了。”
刘家根老汉没有动，仍然嬉笑着看着老伴的照片，伸出一双布满老茧的大手温柔的抚摸着骨灰盒。骨灰盒经过刘ถ家根老汉久ื久的抚摸和亲吻，上面墨黑的漆已经不那么黑又亮了。就连上面雕刻着的闪光的“难忘淑德，永记慈恩。春晖未报，秋雨添愁。”也失去了光泽。但老伴的那张老照片还是那ว样的清新、迷人。
“我给你扒完瓜子仁，我就去洗脸刮ุ胡子。”
刘家根老汉嘻嘻的一笑，拿过八仙桌上笸箩里的一粒瓜子，包开，把瓜子仁放到了骨灰盒旁的一个黑瓷瓦罐里。黑瓷瓦罐里已经有多半下的瓜子仁了。刘家根老汉自打老伴离开的那天起，他就每天给老伴扒一个ฐ瓜子仁。老伴生前最喜欢吃他扒的瓜子仁了。要是数一数黑瓷瓦罐里的瓜子仁，足足有几千个了。说的详细点，究竟有多少个，刘家根老汉心中有一个数字，他不用数黑瓷瓦罐里的瓜子仁，他就会毫不犹豫的告诉你。到今天为止，黑瓷瓦罐里一共有484๒5个ฐ瓜子仁了，因为这个数字是他用心一天一天记下来的。48๖45๓个瓜子仁就是4845天。换言之，也就是十三年零三个月。
自打老伴18岁嫁给俺的那天起，俺就实打实的喜欢着这个女人。虽说自己้的女人长得既不像七仙女，也不像祝英台，更没有现在电视里演戏的明星们漂亮。可她看起来就是那么顺眼、舒服、亲切。她是个殷实人家的女儿，当初嫁给俺时，遭到了家人的竭力反对，甚至要和她断绝关系，可是她仍然嫁了过来，她看重的是俺的人品。她嫁给俺，真的没少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那ว蛮横的弟弟甚至扬言要烧了我家的房子。她还是那句话，“我自己้选择的丈夫，我就要陪他一辈子。”她的家人气得直跺脚，再也很少来往。当初那ว么多小伙子或明或暗地向她递送个秋波什么เ的，有的还请人上门说媒，她都没有同意，都给推出了门。她只选中了黑不溜秋的俺，仅凭这一点，就说明她慧眼独具。世上的女人除了她，有谁天天给我做饭洗衣，夜夜陪自己睡大觉，给自己้生儿育女，而且是任劳任怨，不讲半点价钱？在她自己้父母面前，她该撒娇的撒娇็，该生气的生气，但自打进了自己家的门，能ม说会道的她对我父母大声说话的时候都没有，一