就在我坐在新า版的巴黎地图上看着熟悉得近于温馨的古老影片时，您刚才问。
"ิ对不起。他冷淡地回答说ຂ。这是她提起的音乐家的名字。我连忙提，电å话响了起来？“我更愿意让人们听到เ现实中&，而不是冰冷的机器出的声音。没有行唱片并非是唱片公司的责任。自从九七年开始，全球最为著名的三家行古典类音乐่唱片的唱片公司就从来没有停止过对他的追逐。但均遭到เ他的拒绝。有记者问及此事，
让－雅克·科洛："
对于喜欢或崇拜他的乐迷来说，唯一遗憾的一点就是钢琴家。”这句话直接导致的结果就是一段时期内各类古典音乐่唱片的销售遭受重创。
在二零零一年底，钢๐琴家准备正式录制ๆ唱，人们听到了一条好消息。虽然为其录制唱片的是法国一家名气不大的公司，但乐迷们已经欣喜若狂。只要该唱片面市，各类唱片，就将创น造古典音乐唱片史上的神话。然而由于他突然去世，唱片行计划ฐ也就被迫中止了。
“天才的早逝最让人感到悲痛。无论男ç人还是女人都在流泪，教堂为ฦ之鸣钟。葬礼那一天，花束掉落的花瓣盖满了香榭๓丽舍大道，巴黎寂静无声。”《费加罗报》上写道，“拿破仑以剑征服的，巴๒尔扎克以笔征服的，如今让－雅克·科洛以音乐่征服了。”
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利ำ门对自己所说的笑话欣赏之极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯据说是在看到เ一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧演员利ำ奥纳德·沃伦。一九六零年，他在表演威แ尔第的歌剧，唱到เ"命运"ิ这个词时，心脏病作倒地死去。
但是我却无法想像故事里钢琴家演奏钢๐琴时被火焰吞噬的场面，因为它过于荒谬了。
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那ว个荒谬的故事，每天只是听杂志社新า送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差ๆ不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐。
无论她还是领ๆ事馆的签证，都没有任何消เ息，可我却常常幻觉自己听到了电话铃声。有时候我觉得电å话非常奇妙，犹如有着独特使命的生物。电话的使命感——在等待预期中ณ的电å话时更加明显——是不以人的意志为转移的事物，不折不扣的物质。它的名字有两种含义。一种是有固定形状的半永久性存在物，由á听筒，线圈，电å线，数字键盘构成。另一种含义不可捉摸。其不可捉摸性体现在铃声响起的时候。它所传递的信息不可预知。信息只有通过接听者的耳朵接受，由人的大脑处理过后，才能ม明确其性质。其过程可称为ฦ解构。因此，如果世界上没有人打电å话，电话就失去了它存在的意义。
想不出什么事情做的时候，我再次整理房间，这里整理的是书房。重新清点cd碟片时，翻出了一些过去听过的摇滚乐歌曲。这让我又再次想起了她。她确实不怎么เ喜欢古典音乐่。
大学时，她是个ฐ喜欢摇滚乐่的外语系女孩。不但自己喜欢听，还叫我一起听。我们一起听了许多摇滚乐。六十年代的甲â壳虫、门、鲍勃·迪伦；七十年代的皇后、老鹰、平克·佛洛依德；八十年代的警察、u2๐，邦·乔๒维。也许已经不合现代人的口味，但这些都是非常好听的歌曲，埋在地下，一百年后再挖出来，仍然一样好听。
我称它们为ฦ“古典摇滚乐”。因为ฦ它们属于过去的年代，一个ฐ只存在于人们记忆里的年代。
电话铃响起的时候，我正在整理这些“古典摇滚乐”唱片。我等了几秒，直到确认确实响起了电话铃声，这才提起听筒。
“你好，三流古典乐评论家，一会儿到เ你那儿去。”说完，她挂上了电话。
我搁下听筒，看了看表，两点刚过。外面有街灯茫然的光亮，夜沉得仿佛昏了过去。
她仍旧穿着上次那件深茶色长羊毛大衣，但里面换了件浅驼色的针ฤ织衫。来到เ后，她问我在干什么。我回答说正在整理唱片。她于是从那ว些“古典摇滚乐”唱片里选了自己喜欢的“老鹰”放入音响里。熟ງ悉的旋律从音响里流淌了出来，就像是很久以前的某个时候。这音乐使我们想起了过去的一些事情，因此，我们都陷入了沉默。
“你是不是觉得我变了很多？”她默默地听了一会音乐่，问。
“指什么เ？”我问。
“指你看到เ的和感觉到的。”她说。
“我不知道你具体指什么เ。”
我慢慢地把几张唱片叠在一起。青白色的日光灯均匀地照着她的侧方，她确实改变了很多。现在的她年轻，漂亮，而且被生活磨炼出了自己的风韵。我形容不出她的改变。也许她看我也改变了很多，却也无法说出具体的变化。笼统的说法可能ม有许多，但那并不能真正地把时间带给我们的变化描绘出来。一两条不易察觉的皱纹，眼睛里不再有憧憬ä的目光，常常被过去的音乐่所打动，这些都是变化，可又都不是。也许变化的不是对方的样貌，而是我们自己้头脑里的东西。我虽然看着现在在我面前的她，