但从内心来说，只要他还活着。不管遇到什么事，“我不是不想和你做。我相信，倘若他能与我联，我宁愿阿静能，可是现在还不是时候&#x。”
“和姑娘约会去了，他始终杳无音信。我越是相信阿静会与我联系就越是感到绝望。我的坚信使我不得不面对另一种越来越确凿的可能ม。
“你太性急啦。”她说，至少说明他没有生意，他迟早会跟我取得联系。然而随着时间一天，vous？”她问。”我说，
“，“我一个人也没法住在这里。这里太安静了，”
“因为社会。安静得有些可怕。我们现在就好比吐温小说时代的美国——萌芽阶段。萌芽过后，我们必将迎来一个伟大的时刻。黄金时代正在到来。为ฦ什么叫黄金时代呢？因为这个ฐ时期比以往任何时期给予个人的展空间都要大。但有前提。”他说，“前提是，你必须有足够的能力。”
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那个荒谬的故事，每天只是听杂志社新送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差ๆ不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐。
我问他是不是有什么เ事情。
现在所能看到เ的钢琴家生前的照片差不多都是一个模式，他身穿黑色礼服坐在黑色的三角钢琴前弹奏乐่曲。照片上的钢琴家面貌端正，体型瘦削。有人说他带有犹太血统。从外表来看，确实有一些东方式的感觉。
"这属于采访的问题吗？"
为了避免和她见面，我从来不去参加外语系组织的任何联欢活动。除了戴上耳机听音乐่以外，我什么也做不了。我所能做的只是聆听我一个人的音乐่。我抛弃了世界，成了彻底孤独的人，彻底的孤独反而让我得到了安慰。在彻底的孤独中，时间犹如巨大的沙漏一样。我眼睁睁地看着时间之沙倾泻而下。已๐经逝去的时间之沙看似堆积得异常缓慢，然而却在不停地堆积着。在我意识到เ之前，那些孤独的流沙已经堆积成了一座无比巨大的金字塔。
之后她似乎有过一段短暂的恋情，对方是她同系的一个ฐ男孩。但是他们的关系只维持了两ä个月。后来我听说她在毕业前就出了国，有人说是魁北克的某所大学，也有人说是多伦多的一所国际学校。我不清楚她到底是在哪个城市，总之是在加拿大，不在这里，就在那里。
时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消เ息，再过一段时间，大概谁也不会再记起这个ฐ名字了。每次经过衡山路旁้的那家酒吧，都会听见里面传出似曾相识的钢๐琴声或小提琴声，然而每次进去看到的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来，那家酒吧关掉了，于是什么声音都没有了。
节假日里，我一个人来到复兴路的洋房，从遍布花草的花园走到阴冷宽敞的楼ä房里，从摇摇欲坠的雕花楼梯上到เ黑暗沉寂的阁楼里。洋房恢复了死一般的寂静。我坐在琴房最暗的角落，身边是阿静留แ下的几本钢琴琴谱，还有那ว台笨重得有些可笑的录音机。在最为安静的时刻，我可以听见琴房里残留下的琴声。但当我想听得更加真切些的时候，琴声却遁向了不知名的黑暗所在。那ว个地方的黑暗远非我身处这个房间的黑暗可比。那里是绝对寂静的黑暗世界。一旦进去，就再也无法出来，就算是音乐่也是这样。
但是黑暗也凝聚成了我熟ງ悉的身影。很多时候，我都看见一个ฐ熟悉的身影端坐在三角琴前，到เ头来却觉坐在三角琴前居然是自己้。我闭起眼睛，把双手放在琴盖上，然后那个ฐ身影就开始弹奏起了熟悉的肖邦ะ乐่曲。可是只要我睁开眼睛，那琴声就像蜡烛的火苗一样熄灭了。只有浑浊的阳光穿过阁楼的窗户钉在红漆脱落的木头地板上。这幢房子的寂静就像房子本身一样久远。这寂静如今只属于我一个人。
在阿静消เ失后的第二年春天，我把那台笨重的录音机和那些琴谱装在一个ฐ木箱里埋在了花园里。花园里长满了各种不知名的花草，只有埋东西的那ว块地方แ再也没有长出过什么来。