“这么说，有另外两个男人á。上大学前，而哥哥的朋友。
十七岁的想法是彻底不可能了。”猫猫瞥了我，你又有感觉了，“以后你会明白，一个ฐ男人亲亲一个女孩不算&#x，他们的理由仿佛很简单，觉得我是个单纯而惹人怜爱的女孩，而且袭击时像俘获一只驯良的幼兽般容易。不久，这位老师结婚，司空见惯似的：一位是我的ิ，另一位是我哥哥的朋友。”
我从侧面看着他似乎ๆ被白恤衫拉长的尾椎骨，很想知道它裸露着突出的样子，不是胆小。但我留แ在，二十岁以后，我已๐经不能正确命名爱情了，
有的诱惑是越抗拒越具杀伤力。所以不知道接近他的正确方แ法，比如雨，想到禁忌就越怂恿出走的念头。
干煸牛肉丝还是干煸牛肉丝，它顽固不化。我只能ม喝上辣椒水。
爱情嘛，最好就是概念地爱着一个概念情人，没有痛痒无需负责。又一个电话从“你怎么了”开始，他说：“人可怜自己总是比可怜别人多。”我说：“这个世纪最稀缺的就是爱情了。”他说他说的是一句广告语，我说我说的是一个ฐ别人的宣言。呵，都与我们无关。
2
“哦，看看??关了，是关了。”
这是一个半命题作文，高中之后极少接触。我擅长命题作文和自由命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。
我爱你，多可疑的短句。那个午夜，我也是闭着眼睛，听王磊用四川ษ哭丧的调子唱着撕心裂肺和毛骨悚然的“我爱你”，然后睡在一个ฐ男ç人的身边，然后悄然离去。我们是朋友？我们是情人？也许只是约定俗成心照不宣的关系，找不到确定的名称。那ว感觉就像一则叫《肢体语言》的译文：患有失语症的病人不能正常地命名事物。
“你误解了，我只是想认识你。”
还有别针，从校徽上拆下来的，从玫瑰胸针上拆下来的，看起来差别不大。还有锤子、钳子、剪刀，很金属的东西，在工具箱里待了很久，奇怪我居然会有工具箱这么职业的物件。似乎ๆ这个ฐ工程的预备由来已๐久。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼ä梯时和我一样累。某次我打他的电话，一阵“笃笃”的脚๐步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是199๗6年8月16日分手的情人，只有一次例外，就是《条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为ฦ了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画ฑ森林般的窗帘ຈ，听黑胶唱机放出的音乐，喝手工ื磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威แ的森林》。可能因为容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲，却又能ม分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐评的风格，一点儿都不像乐่评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那是他的老婆，短暂的两个ฐ月。”
“不，那是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴黎最后的探戈》开始，我以为ฦ他不会再写他的爱情白皮书，因为他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频๗率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月1้6日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个ฐ饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么蜗牛呢？’”
那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能ม谈橙子的爱情。
刚ธ认识橙子时，我经常强调杜拉斯ั的名言：
“我爱这样的男人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男人是我先想要的。”
可认识容器之后，我又现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个ฐ白色恋人，而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼梯真够长，推开60่2๐房的门，这个仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾ຆ气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个ฐ人打错了电å话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到自我的世界ศ里来