“我难受。打扮得很精悍，
电。进入海，被法国女人与日本男人的激情拥吻后的对白吸引。不知所以，”
我坐着：这是第二次。与第一次不同：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。
从黑暗中入梦，直到《。该影迷会的，我脑海ร掠过一。海水不是蔚蓝的，颜色很淡，我捧着一。在日光下白，想寻找一只旧木船，想把百合放在船舷，我看见了一群贝&#x。想把自己葬在海里，抬着一只旧木船，去赶海ร。我嫣然一笑，想追上他们，一起赶海，可怎么也追不上。我高声叫他们，“喂！”没有人听见，没有回头，没有人停下，我一遍遍地叫都无济于事。
“交1้20元，做个登记。”
“这本杂志不能说好，它永远差那么一点点，这与它的主编有关，他永远差那么一点点，这一点点不能说破，人民期待它每天变化一点点。
“电影的明实在是基于一个天大的错误，你自以为可以记录一个人影像，并通过重新制作，然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲，就是相信一段胶片比一块石头或者记忆更能够金刚不坏。这个奇怪的信念意味着，从格里菲斯到布烈松，整个电影史都在犯一个错误：那ว就是试图使电影比音乐่更能表达概念，比小说更能描绘图景，比绘画ฑ更能展现情感。一言蔽之：是电影就不可能不犯错。”
它要踱进茶水间，一块木板插满员工的订饭卡，抽出我的名字，在A、B、cນ栏勾上一个ฐ，便是午餐了。偶尔也会写上“叉”或者“香”，那是叉烧饭或香骨饭。完了，扔进竹篮里。
是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷็刷牙，丹尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋ນ毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我乳头颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
“跟我男人。”
播放时间显示24๒：53，就是说我错过了莎朗·斯通在高潮时用冰锄凿死男ç人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“他还能ม有这样的女朋友，不过看起来很普通，没有个ฐ性，没有主ว见。”
在遇上第十七个男人之ใ前，我一直是处女，除了做爱，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个ฐ正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
是他？！
他看不到เ我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装ณ在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
“东圃在哪？我打的去。”显得那ว么热情如火，义แ无返顾，还有些人来疯。一年的怨恨、伤感、顾影自怜顷ั刻都不起作用。
——冯尼格《猫的摇篮》
“不要抽烟，会很危险。”
“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方แ。”
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口生的车祸ຖ和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
“这是哪跟哪？”
《200่0年公众服务宣言》的音乐一直响，锤子断断ษ续续地响。砸了整整3๑9锤，砸了整整29分钟，终于把自己钉在墙上，把孤单钉在墙上，把快乐钉在墙上。
侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为ฦ此而死去。她其实不知那是什么东西，许是一个人，许是一间屋子，许是一场车祸ຖ，许是一个山洞，也许什么都不是。她跑，跑到最后都没找到那个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那ว个ฐ东西就是时间，她在时间里死去。
写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男人，坐在我前面，他一直在打电å话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐，在这种背景中ณ打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男ç人，就想没完没了地打电话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个电话，如此重复下去，脸上始终保持温馨的笑容。他电话的对象应该不是同一个ฐ人，因为他时而在谈生意上的事，时而在问家里的花瓶怎么เ打碎了，打碎了就再买一只。
还有一个单身女人，三十五岁光景，坐在另一面玻璃靠窗的位置，她像在等待什么人，因为她不停抽烟，不停看表，可是整整两个ฐ小时，没有任何人在她对面坐下。