虽是冬日，一面郑重地穿上马褂，他一面支开风门，
“咦。本来想过午到镇上去拜年连带着探听事的计划变了。不免多少有点味，隔宿做成的鱼肉被烟气与火力的，好得快啊，……好大雪。仍然穿着难看的猪窝上路。恐怕非晚上回不来，他又恭敬的对神牌磕过头，稍为喘息着到后院交代一句，重行外出。又加上屋！知道路上泥泞&#。捡出家里新做的青布棉&，挨了一天才能出地窖，我应该早来看望你。原是宋大傻穿了双巨大的油袜践着积雪&。”一个爽利ำ的尖声从大门口直喊到เ正屋来。
“嗳！看爹的意思是十分不高兴，自然这乱ກ。我却说不出来，论理一人干一人当，……现在连他也牵累็到那个ฐ样儿，谁没有良心，咱这做小的不难过？……”大有从闷气的抑压感到忏悔般的凄凉，很无力量的说出这几句话。
一个短青衣裤戴着绒打鸟帽的少年轻俏地从车上跳下。
媳妇正盛了一勺的米浆向瓦盆倾倒了些道：“天放亮他去的，每天这时候也快回来了。听说他今儿回来的要晚点，到镇上去还要买点东西呢。”
“罢呀！老二，你净说得好听。不差，这两年放钱真有利，四五分钱都有人使。你倒是个伶俐鬼，可惜我没钱放了！年还不晓得如何过的去，你听着！”他将执烟管的一只粗手的五指全放开，“赊的猪肉，找人家垫的粮钱，娶ດ媳妇的债务，下半年摊纳的买枪费，我再算一遍：十吊，一百二十吊，又二十吊，三十多吊，合起来怕不得八十块洋钱。好！放给人家自然又得一笔外财！咳！可是如今反了个了！”
这一片很不自然又有些费解的演说散到各个农民的耳朵里，他们起初ม是分不出赞成与反对的分别，因为到เ底是民国十几年了，他们见过的小学生与镇上的学堂的情形也不少。一讲到เ识字，谁能说不对！……但许多人看见小葵在那ว里涨红了面孔高喊着像一件正经事，却不由的都含着善意的微笑。主席说到เ上面少停了一会，看见几百个ฐ黑褐色的呆呆的脸都向他抬望着。
“事情的头一项是款项。――钱，我是想不出方法的。先同……我爹谈过，他说他太累了，学务又不在行，叫我一气同大家商量，咱是穷，用项ำ多，我顶知道，这为自己小孩的事谁也有一份，辞不掉，须有公平办法。好在咱这里有的是出头的人，只要立定章程，集少成多，再过一天，我就回城去报，……”
他这时说的话渐渐拍到事实方แ面去，原来呆站着瞧热闹的人不免摇动起来。虽然走去的不多，可是有点动摇。交头接耳的议论也渐渐有了，他们现在不止是觉得好玩了。及至这有精神的学务委员又重复申诉一遍之后，想着等待下面推出代表来同他商量，没有开会习惯的乡民却办不到，他用柔白的手指擦擦眉头道：
“大会不能不开，叫大家明白这个意思，这里有个章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主ว席按耐不住接着说出三四个邻居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
身向前一俯，他跳下木桌来，也挤在那ว些短衣的农民丛。
土场即时开了多少组的随意谈话会，他们各自告诉一个人的简单的意见。女人们大半领ๆ了穿着红衣的孩回家去，她们对于这件事是没有什么议论的。
奇怪的是陈庄长没有到场，找奚二叔又找不到。在群人的哄嚷之，宋大傻斜披了青市布棉袍，沿着凝冰的水湾直向西走。虽然与小葵挨肩走过去，他们并没打招呼。大傻装着擦眼睛，而小葵是忙着找人去商立章程。他们正在各走各人的路，大傻低着头愈向西走，已๐出了村。孤独的影照在太阳地上，懒散的向青松的陵阜上去。他在这村是个完全的光棍，家里什么人没有，除掉有两间祖传下来的破屋与他相伴之外，并没得土地。两年前的霍乱症把他的会铁匠活的爹与耳聋的娘一同带到义地里去，他是独，穷得买不起一个女人。他又没曾好好受过烧铁ກ钳，打铁ກ锤的教育，只能给人家做短工，编席，干些零活。穷困与孤苦昼夜里锻炼着他的身体与灵魂。渐渐地使他性格有点异常。村的邻人不可怜他，却也不恚恨他，但到处总被人瞧不起！……新า年来了，除却他能ม够多赌几场论制钱的纸牌之外，任何兴趣他觉不出来。什么工作都停止了，他于睡觉，赌牌的闲时，只好到处流荡。镇上已经去过两ä次，看较为复杂的街头上的热闹，买几支冰糖葫芦回来，送给几个邻家的孩，得到เ他们的欢叫。在他却感到天真的快慰！这天的集会与他毫无关系，可是他从十点钟็以前便蹲在土场边的大槐树下面晒太阳，所以这场演独龟戏的滑稽大会他自始至终看的十分明了。
陵阜上的土块冻得坚硬，一层层全是枯白的莽草披在上面，踏上去还很滑脚。他一直往上去，自己不知为ฦ了什么却是急急地想离开那些争嚷的邻人。一片孤寂的心情将他从热闹的人丛抛出来。走的有点热了，脱下破了袖口的棉袍，搭在肩上，虽然贴身只是一件毛蓝布夹